老戲園子(李漢君)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《老戲園子》是中國當代作家李漢君寫的散文。
作品欣賞
老戲園子
故鄉的老戲園子，是生末淨旦丑的舞台，也是我童年嬉戲的天地。雖然它早已在「市場經濟」的大潮中消失了，但在我的記憶中，卻依然完好地保存着。
我雖年逾花甲，但只要一閉起眼睛，腦海里的那座劇院，台上的戲仍在上演着，似乎還沒有散場。於是耳邊就響起了弦管嘈切、鉦鼓鏗鏘、聲腔咿呀的一陣陣聲響，而我的思緒，也就隨着那旋律，回到了半個多世紀以前——
上個世紀五十年代初，老戲園子是縣城裡面唯一的一處文化場所。除了本地的劇團，外縣的戲班子也隔三差五來演出。有的劇團在這一演，就要演上一兩個月的時間。劇院雖說只有兩層樓那麼高，但在我幼小的眼睛裡，卻是那樣巍峨，那樣壯觀，認為是城中最高、最大，也是最漂亮的建築。
每到夜幕來臨，劇院裡鑼鼓鏗鏘，聲腔悠揚，棚頂上吊着一盞大汽燈，整個劇場都亮如白晝，在戲台的正上方，還單有一盞汽燈，把戲台照得格外亮堂。劇院大門外，有許多小攤床，每個攤床上都點着一盞「嘎斯燈」。小攤販兒們扯開了嗓子衝着熙來攘往的人流大聲吆喝着，像是在比賽誰的嗓門兒高。冬天賣凍梨、凍柿子、瓜子、花生，夏天賣香煙、冰棍兒、糖果；最熱那幾天，竟然還有賣井拔涼水的。小攤床一個挨着一個，在劇院大門兩邊一字排開，中間留出一條供人進出的夾道。家在附近的人便常常聚到里來「賣呆兒」。他們倆手操進袖筒，一邊左右晃動着身子，一邊東一句西一句地扯閒篇兒；不知誰說了句招笑的話，人堆兒突然轟的一聲，爆出一陣鬨笑，旁邊的人扭過頭去愣愣地瞅了好大一陣兒，到底還是莫明其妙。孩子們鑽前跑後的，你抓我一把，我搡你一下，在人縫裡閃躲。直到戲園子裡的戲快要散場了，外面的人這才漸漸地散了去。
老戲園子名聲很大，在這座小城裡一提起來，沒有不知道的。連民國時編寫的縣誌，上面也有一段這樣的記載：
「……戲院始建於民國九年，附設餐館、煙館、茶館、賭場及妓院。縣長親題『香卿園』匾額致慶。香卿園位於五權街與南馬路交道口，由區內賢達、商會會長梁秉德所建。戲院樓宇兩層，紅瓦覆頂，飛檐尖拱，青磚朱窗。兩扇朱紅大門，面臨南馬路。戲院內有木構二層包廂，正廂居南，十八排座席；側廂東西相對，各設座席四排。而所謂座席者，乃由長條木凳分排擺放而已。戲台座北朝南，台後開一東便門，演員可由此進入東庭院，或納涼，或如廁。戲樓東側圍作方形庭院，占地約十畝。院東臨五權街有廂房二十間，是為賭場和煙館，開一大門及一角門。院南，臨街有正房十二間，處南馬路北側，是為飯館、茶館，中設一角門出入。進角門約十步，乃見一排正房九間，此妓女宿客之所也。其院共三門，傭客分行：東角門走煙客、賭客；大門則出入車馬及傭工；南角門則專供嫖客進出，來去自便。整座院落規制如儀，布局緊湊，鳥瞰如一『曰』字形狀。院北正房亦二十間，闢為宿舍食堂，以供演員食宿之用。另於西側房山處，留一巷道，僅容一人通行，至雙發車店院內。如此，販夫走卒，雖囊中羞澀，亦可於停車歇馬之餘，由此而入，或抽煙博彩，或飲酒狎妓，尋一時之歡矣。」
後來，蘇聯紅軍衝進城內，打跑了駐紮的日本關東軍。再後來，那些人高馬大的蘇聯士兵也不見了，小城又恢復了往日的寧靜。但在很長的一段時間裡，劇院的大門卻一直關閉着。沒有外地的劇團來演出，劇院紅漆大門外面，總是靜悄悄的。
光復了，老戲園子收歸了國有。煙館、賭場、妓院也被取締了。戲園子東院原有的幾十間房子，陸陸續續的住進了平民百姓。我家就是在那時搬進來的。
第二年，清算鬥爭開始了。
劇院成了拷問審訊的地方，裡面關押着日偽時期的地方要員。一到天黑，便從二樓敞開的木格窗里傳出拷打的慘叫聲，哀急而又悽厲。那聲音在漆黑而又寂靜的夜裡，聽起來，讓人毛骨悚然。乍一開始，院子裡的人每一聽到叫聲，頭皮根兒都發奓，嚇得直往被窩兒里縮，用被子緊緊捂住腦袋，半宿半夜的睡不着。那會兒，誰家的孩子晚上要是哭鬧，大人就會嚇唬說：「你聽你聽，老戲園子裡的鬼又叫了，要吃小孩呢！」孩子驚恐地瞪大了眼睛，立馬就止住了哭聲。一連幾個月，清算鬥爭一直進行着。打着叫着，叫着打着，工夫一長，大家也就不再那麼理會了。晚上睡覺，伴着「哎呀」「媽呀」的慘叫聲，很快就入睡了。還有的人，倒像是坐下了病根兒，哪天沒聽見老戲園子傳出呼爹喊娘的慘叫聲，心裡反倒覺得空落落的，一天的日子竟像是缺少了點什麼。月夜裡，抬起頭來透過窗戶向老戲樓望望，只見冷牆霜瓦，碩大的屋頂高高的聳立着，黑沉沉的橫在院子西側，投下一地濃重的陰影。
終於有一天，劇院的大門打開了。但不是開場演戲，而是召開「鎮壓反革命分子宣判大會」。會後，舊商會會長梁秉德、外號「王大板子」的典獄長，兩個人被五花大綁的從劇院大門裡押了出來，跪在馬拉膠皮軲轆車上，被拉到城外「亂死崗子」上槍斃了。那天，半個城裡的人都出動了，來看熱鬧。他們扶老攜幼，就像看大戲似的，擁在大板車的四周，有的，跟着車一直到了「亂死崗子」。人圍成了里三層外三層的人牆，來晚的人還沒擠過厚厚的人牆呢，就聽裡邊兩聲槍響。槍聲一起，似乎宣告了「劇終」，人們登時散開，扭頭就往回走。
「完啦？」有個剛剛趕到的人在人牆外問道。
「完了。」一個看過了熱鬧的人淡淡地回了一句。
另一個似乎帶着氣說：「也沒啥看頭哇！早知這樣，就不來了……」
劇院裡這些被審的人，該斃的斃了，不斃的關了。劇院一下子冷清了起來，裡面一點動靜都沒有了。
爺爺望着劇院碩大的尖屋頂，突然感嘆起來：「改朝換代啦！一朝興，一朝滅，哪有不人頭落地的！」奶奶聽了，嚇得趕緊說：「快閉上你那張嘴！啥興啊亡的，可別瞎說，禍打口出哇！小鬼子這才倒台幾天，你就燒包了？」爺爺收住了口，再沒了下文。
又是一年的夏天，奇熱。這天，不知從哪兒來了一夥戲班子，租下了劇場，說要一連演出半個月。一聽這信兒，可樂壞了滿院子裡像我這麼大的孩子。
劇場開鑼那天，正趕上個大熱天。雖說晚上涼快了一點兒，但劇場裡人多，演員們又都一身行頭，感覺熱得厲害。他們下了台，就趕快從後台東側小門出來，到院子裡乘涼。院裡的鄰居們就讓出小板凳，請他們坐下。爺爺總是樂呵呵地斟上杯茶，遞過去，長一句短一句的跟他們閒聊。我們幾個小孩子湊過去，圍住一個武將打扮的男演員，看他胸前的護心鏡是使啥做成的，竟然那麼明亮。小丫頭怯生生地湊近了，細看扮娘娘的女演員戲服上那些亮晶晶的飾物。她們突然有了大發現：「哎呀媽呀！原來這都是使精細兒精細兒的小玻璃管做的呀——我說咋直閃亮光呢！」忽然，一個演員走過來，把他戴的假鬍子給我戴在嘴上。我就一邊捋着鬍子，一邊學着戲腔念了一聲「文太——」那人誇張地一連報了幾個「好」，摸着我的頭說：「行啊，小傢伙！有點意思！跟着我去學唱戲吧，你樂不樂意？」我很認真地說：「樂意！……那你得問問我爸！」一院子的人都樂了。
這時，已經死了丈夫的梁會長的媳婦梁四娘，提了壺茶水走過來，輕聲細語地跟爺爺說：
「大爺，續壺水吧，今兒個人多呀。」
爺爺笑了：「續壺吧。你看看，還得勞動你……」
「那有啥呀……」
梁會長雖遭了槍斃，但政府還是給梁四娘留下了兩間住房——就是院子南面角上臨街的那兩間正房。梁四娘開了個小茶館兒，賣白開水和茶水，生活不松不緊的倒也過得去。這梁四娘是鄰縣一個貧苦人家的姑娘，爹媽為了錢財，才把她賣給了梁會長作四姨太。他跟梁會長倆個，年齡本來就差很多，過門時間又很短，現在沒了男人，倒也並不愁眉苦臉。梁四娘人不老，身材勻稱，是個穿啥帶啥都受打扮的那種女人。她不擦不抹，平時老是穿着那件洗得發白的斜襟半截灰布褂，冬天戴一頂手織毛線圓帽，一身上下都是淺顏色，顯得又清淡又寡淨。別看她穿戴平常，卻整潔利落，瞅着，整個人都丁丁香香的，惹人憐恤。她舉止端莊，又俊秀又白淨，大眼雙雙的，一臉和氣，說起話來從不高聲，總是低眉順目、和顏悅色的。她在大院裡很有人緣，孩子大人無不敬她三分。
半個月很快就過去了，戲班子走了。戲班子一走，劇院的紅漆大門就又關上了。人們便盼着下一撥戲班子來。
老戲園子就這麼時停時演的，過了好幾年。後來縣裡成立了文工團，演的都是古裝舊戲。
突然有一天，劇院裡格外熱鬧起來。原來，是要演話劇《千萬不要忘記》。縣裡發下了通知，讓各單位的職工、學校的學生，都要包場看戲。於是劇場裡分開單位，一排一排地坐滿了人。各單位之間還利用開演前的時間互相拉歌，這面唱《團結就是力量》，那面唱《咱們工人有力量》，你唱《大刀進行曲》，我唱《我們的隊伍向太陽》。歌聲此起彼伏，透過樓上的紅漆木格窗傳得老遠老遠。
《千萬不要忘記》各單位都輪着看過了一遍，隨後又是《奪印》、《箭杆河邊》、《向陽商店》、《朝陽溝》等，一齣一齣的接着演開了。演着演着，劇里的階級鬥爭就變成了現實中的真打實斗，戲台也變成了召開批判大會的主席台。那天批鬥二中的校長。校長花白的頭髮被剃成了「鬼頭」，戴着一頂高高的紙帽子，胸前掛了塊紙牌子，上面寫着黑字：「走資本主義道路的當權派」，名字上還打了一個猩紅猩紅的大叉子，在聚光燈下顯得分外刺眼。校長的臉上，被墨汁塗成了「鬼臉」，讓人看了已經認不出是誰了。他站在舞台中央的一個長條板凳上，彎着腰，弓着背，兩手向後張開着。台下口號聲此起彼伏，震耳欲聾。
原本批鬥會是要連着開三天的，但第二天上午，老戲樓的屋頂上突然冒出火來，火勢兇猛，濃煙滾滾。
劇院着火了。
消防隊趕了過來。看熱鬧的人一下子圍了上來，足有一兩百號。有的人大聲喊叫着，為消防隊員的舉動喝彩，就像在戲台底下為演員的表演喝彩一樣；有的卻破口大罵，說消防隊長來救火，居然穿了一雙帶格的花襪子，一雙塑料涼鞋，簡直就是馬戲團里的「小丑」！於是人們喊叫着，怒罵着，不知怎麼竟分成了兩伙。一夥說，這是保皇派故意縱火，企圖阻撓批鬥校長，另一夥說，這是栽贓，是污衊，是階級鬥爭新動向，要追查到底！他們這樣吵着罵着，最後竟動起手來。只見幾十個人扭在一起，相互拳打腳踢，在南馬路（此時已經改名為紅衛路）上滾作一團。後來，幾個原本爬上老戲園子幫助救火的人，一見同夥被打，火也不救了，跑下來加入了打鬥。終於，有一個人被打得頭破血流，昏倒在地，被抬着送進了醫院，戲樓下留了一大灘腥紅的血跡……
而校長，在被斗之後的第二天，就在自家的倉房裡上吊死了。
火自然也沒救住，燒塌了劇院的屋頂，燒毀了劇場裡的二層木包廂和條凳，連戲台上的地板，也燒了個精光。好端端的一座戲樓，最後只剩下個沒有屋頂、漏着大天的磚房框子了。當時的人都忙於兩派鬥爭，搞得如火如荼，根本沒有人主事，劇院自然也就無人問津了。夏天，雨水積在戲台下面的地上，塌出了一個大水坑；冬天，寒風在空蕩蕩的房框子裡打着踅，飄落的雪花被刮到牆角里，堆起老高……
劇院的殘垣斷壁就這樣放在那裡，成了廢墟。直到樣板戲電影來了，有了演出任務，才趕着工把劇院重新修建了起來，並正式命名為「工農兵影劇院」。從此，老戲園子的稱呼，漸漸的就消失了。但這個「影劇院」雖然名為劇院，卻無戲可演，只放電影。而電影，也只有《智取威虎山》、《紅燈記》、《沙家浜》等八部，後來，又加上了《地雷戰》和《地道戰》，十部電影輪過來，輪過去，演了一遍又一遍。縣革委發出號召，讓全體幹部、職工和學生，都必須領票前去觀看。於是，人們排着隊走進劇院，一輪，兩輪，三輪……劇院新裝的黑鐵皮大門，整天大敞四開，把門收票的人坐在牆根蔭涼地方跟人「走五道」，任人隨便進出，但就是這樣，偌大的一個劇場，最多時也不過十幾個觀眾，少時，只有三五個人，有的人看着看着就響起了鼾聲。
但話說回來，那個時候，劇院裡雖說不演戲，但畢竟劇院還在。而到了八十年代，為了修建商貿中心，乾脆就把劇院扒掉了，在老戲園子的舊址上，蓋起了一座氣勢宏偉的商貿城。從此以後，劇院就在這個城市裡徹底消失了。昔日的那座老戲園子，就只留存在我這個年紀的人的記憶中了，如今的年輕人，再沒人知道那座老戲園子了。 [1]
作者簡介
李漢君，棄醫從文。