魯德亞德·吉卜林
约瑟夫·鲁德亚德·吉卜林(Joseph Rudyard Kipling,1865年12月30日-1936年1月18日,又译吉普林或盧亞德·吉卜齡),生於印度孟买,英国作家及诗人。主要著作有儿童故事《叢林奇譚》(The Jungle Book,1894年)、印度侦探小说《基姆》(Kim,1901年)、 诗集《营房谣》(Gunga Din,1892年)、短诗《如果》(If—,1895年)以及许多脍炙人口的短篇小说。他是英國19世紀至20世紀中一位很受歡迎的散文作家[1],被譽為「短篇小說藝術創新之人」[1]。
吉卜林的作品在20世纪初的世界文坛产生了很大的影响,他本人也在1907年获得了诺贝尔文学奖。他是第一个英國诺贝尔文学奖获得者,也是至今诺贝尔文学奖最年轻的获得者。此外,他也曾被授予英国爵士頭銜和英国桂冠诗人的头衔,但都被他放弃了。
由於吉卜林所生活的年代正值欧洲殖民国家向其他国家疯狂地扩张,他的部分作品也被有些人指责为带有明显的帝国主义和种族主义色彩,长期以来人们对他的评价各持一端,极为矛盾,他笔下的文学形象往往既是忠心爱国和信守传统,又是野蛮和侵略的代表。然而近年来,随着殖民时代的远去,吉卜林也以其作品高超的文学性和复杂性,越来越受到人们的尊敬。
目录
童年生活
吉卜林出生於印度孟买,他出生时的屋子至今还座落在Sir J.J.实用艺术学院(Sir J.J. Institute of Applied Art)的校园里。他的父亲约翰·洛克伍德·吉卜林(John Lockwood Kipling)是该校的老师,他的母亲是艾丽丝·麦克唐纳(Alice Macdonald)。这对夫妇最早於英国斯塔福德郡的鲁德亚德湖上订婚,於是鲁德亚德·吉卜林的名字也由此而来。在吉普林6岁时,他同3岁的妹妹被一起送到了英国一间儿童寄养所接受教育,由霍洛威(Holloway)夫人照管,但是直到他12岁离开,他在这里的生活并不愉快,受到的关爱非常有限,这段经历可能也很大程度上影响了他以后的写作,尤其是增加了他对孩子的同情心,这在他的许多作品多有体现。另外值得一提的是,吉卜林在英国这段期间,每个圣诞节都要到他英国的姑姑家度过,他的姑夫是当时著名的艺术家爱德华·伯纳-琼斯(Edward Burne-Jones),而他的表弟正是后来的三届英国首相斯坦利·鲍德温。
在英国的这段时间内,吉卜林一直寄宿於联合服务学院,这段经历也为他后来的小说《斯托基公司》(Stalky & Co.)提供了素材。在结束了英国的这段历程後,吉卜林於1882年返回了印度,在他父母工作的城市拉合尔(今属巴基斯坦)开始了第一份工作,为当地一个很小的报纸《公民军事报》(Civil & Military Gazette)做助理编辑,从此他尝试性地开始了诗歌的创作,到1883年,他正式出版了他的第一部作品。
早年的旅行
到19世纪80年代中期,吉卜林开始以阿拉哈巴德先驱报通讯记者的身份周游印度全国。此时他的小说创作也蒸蒸日上,仅在1888年1年时间内出版了6部短篇小说。这其中包括著名的《霸王铁金刚》(The Man Who Would Be King)。
第二年,吉卜林开始了返回英国的长期旅行,他途经了缅甸、中国、日本,又抵达美国,再横穿大西洋,到达了目的地伦敦。他在同一时期在报纸上发表的From Sea to Sea and Other Sketches, Letters of Travel也正取材於这段经历。从那时开始,他的知名度迅速增高,他也自己定位为紧跟当时帝国主义节拍的文学声音,1890年,他出版了他的第一部长篇小说《消失的光芒》(The Light that Failed)。同时期内,他也创作了大量的诗歌,其中最著名的可能是《东西方民谣》(The Ballad of East and West)(第一句为“Oh, East is East, and West is West, and never the twain shall meet”)。
如同作家的職業生涯
1892年,26岁的吉卜林同30岁的卡罗琳·贝尔斯迪尔(Caroline Balestier)结婚,卡罗琳的弟弟曾是吉卜林的好朋友,几年前已死於伤寒。正当这对新婚夫妇共度他们的旅行蜜月时,吉卜林的银行账户却突然出了故障,他们手头的现金只能够维持他们到达美国佛蒙特州(贝尔斯迪尔家族许多成员住在那里)。於是在接下来的四年裡,他们便住在了佛蒙特州,并在伯瑞特波罗(Brattleboro)小镇建了一座名叫“Naulakha”的房子(意思是90万卢比)。至今,这个房子仍然坐落在吉卜林路路边,鹅卵石质地、深绿色装饰、宽敞的空间,曾一直被吉卜林摹绘称成为一艘“船”。也正是在那段时期,吉卜林开始专注於儿童文学的写作,在1894年和1895年陆续出版了经典之作《丛林之书》和《丛林之书二》(The Second Jungle Book)。但与此同时,许多迹象表明吉卜林夫妇的生活并不美满,双方的婚姻只是为了孩子才勉强维系。吉卜林的父母从未见过卡罗琳,这对夫妇也在后来他们的儿子死去後变得更加得疏远。
吉卜林非常喜爱高尔夫球,在佛蒙特州的冬季,他也经常打雪地高尔夫,有高尔夫爱好者认为也正是吉卜林发明了雪地高尔夫这项运动,但事实上这只是人们的牵强附会,早在吉卜林出生之前,就已经有许多高尔夫的狂热爱好者在英格兰和苏格兰的几条雪地路线上打高尔夫球的记录。吉卜林是在英国读书时学会的高尔夫球,后来回到印度也从未放手,在他的许多關於印度殖民地生活的短篇小说中,高尔夫球也经常被提起(如《山中 故事》,(Plain Tales from the Hills),但是在作品中,他经常嘲笑那些高尔夫的游戏者为高尔夫机器(golfing set),暗指他们整日游手好闲、无所是事。
当时吉卜林与他的妻弟有一些矛盾,并最终在法庭上才得以解决,这让吉卜林感到十分沮丧,并有了离开佛蒙特州的念头。1897年,他携妻子返回了英格兰,并当年即出版了《勇敢的船长》(Captains Courageous),次年,又出版了小说《斯托基公司》,这些感人的校园故事显示出吉卜林在爱国主义上模棱两可的态度,这些取材大部分都来自吉卜林童年寄宿学校的经历。
从1898年开始,几乎每年冬季吉卜林都要到非洲休假,在非洲,吉普林结识了赛西尔·罗兹,开始了他另一篇儿童文学经典作品《原来如此·吉卜林故事集》(Just So Stories for Little Children)的素材收集,这部作品後於1902年出版,他的另一篇经典小说《基姆》也写於那个时期。
那段时期,吉卜林的诗歌创作也从未停止,主要包括《营房谣》、《白人的负担》(The White Man's Burden, 1899年);此外,在写实文学方面,吉卜林也多有涉及,在關於英国应如何回应德国日益增长的海军力量的争论中,吉卜林发表了一系列的文章共同命名为《一个现存舰队》(A Fleet in Being)。
20世纪初的10年间,吉卜林在文学上的成就达到顶峰,1907年他获得了诺贝尔文学奖,此间另出版了1906年的《普克山的小精灵》(Puck of Pook's Hill)和1910年的《报答与仙女》(Rewards and Fairies),后者中包括吉卜林一首极为著名的短诗《如果》,在1995年BBC的“英国人最喜爱的诗”的民意调查中,这首立意於克制主义和淡泊主义的诗被选为吉卜林最著名的诗。
吉普林反对爱尔兰地方自治,他和爱华德·卡森(Edward Carson)是很好的朋友,爱华德·卡森是都柏林出生的阿尔斯特工会的领导人,他带领阿尔斯特的志愿者反对爱尔兰的“罗马协定”。吉普林曾在1912年写过一首诗《阿尔斯特》(Ulster)阐述此事,这首诗也直接导致了1912年9月28日50万人集体签署阿尔斯特条约的阿尔斯特日。
一战的影响
生活在19世纪末20世纪初那个特定的时代,吉卜林亲身体验了欧洲文明向全世界的凶猛扩张,也不可避免的经历了随之而来的第一次世界大战。在此期间吉卜林遭受了他人生中最大的痛苦,他的大儿约翰(John)牺牲在1915年的卢斯之战中,为此吉卜林自责地写下了“如果有人问我们为什么死,告诉他们,因为我们的父辈说了谎。”(If any question why we died/ Tell them, because our fathers lied),这句话的来由可能是因为吉卜林送儿子参军时,为儿子很差的视力做了很多努力才获得批准。为了弥补心中的创伤,吉卜林加入了费边帝国战争治丧委员会(现为英聯邦戰爭公墓委員會(Commonwealth War Graves Commission)),这个组织负责英国战争中牺牲人员的墓地建设,吉卜林对这个项目最大的贡献是为这个项目挑选了一句圣经中的短句“Their Name Liveth For Evermore”,刻在了几个较大的战争墓地的纪念碑上,同时他也记录了他的儿子所在的爱尔兰卫队的历史。
以后,随着汽车的普及,吉卜林成为了大不列颠新闻报的驾车记者,并狂热地写下了他在英国和国外的旅程。