八月回乡(吕延梅)查看源代码讨论查看历史
 |
《八月回乡》是中国当代作家吕延梅写的散文。
作品欣赏
八月回乡
八月，以回乡看父母为名，每年暑假安排北上之行。在一个地方呆惯了，像一墩野草，吸吮朝露，沐浴阳光，目送斜阳，不是旅游控，不慕天南海北走遍饱览祖国大好河山。这话说着有点酸葡萄味，一是高价商品房等我的银子，房奴身份，孔方兄是黄世仁；二是，家庭羁绊，哪能自专由？“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，如今穿衣吃饭，要努力工作得来，家庭责任更是义不容辞，这就是男女平等的结果。临行前，塞几件换洗的衣服。大包小包，多是提前买好的礼物，父亲的T恤，母亲的衬衫，公公的酒，婆婆的营养品等，拎好下楼，钻出租车，到长途车站，过安检，买票上车——一路下来，像一个部队在转移。
汽车穿行在城镇，农田，树木间。汽车悠哉游哉走完一片田野，慵懒地钻进一个小镇，喧嚣声里游走在琳琅满目的商品之间，十多分钟后，才不情愿地离开闹市，左拐右转，摆脱不了日益扩张的城镇楼房的影子。汽车像一枚利箭直刺城镇的中心，原始的车站是城镇的心脏，从郊外到城中，无数新修的楼房还没有血肉，古朴的杨柳已没了踪迹，叫不出名字的绿化树被棍子撑着，绳子捆着，营养液吊着。只有远离城镇的田野，满眼的大豆，玉米，红薯，枝叶葳蕤，萋萋到远方。绿树怀抱中的河流湖泊，温情脉脉，无语东流。村庄隐藏在绿色中，只露出一些灰白的屋脊。有尘土覆盖的小路伸进去，像一条青白的蛇，爬进了千家万户。房屋的周围，荆棘蓬生，肆意膨胀的绿色，湮没了鸡犬声，蝉声也只是一丝点缀。
很少走出小城，旅途是观赏沿途风光最直接最廉价的方式。汽车经过的城镇，把田野、树木和村庄窜在一起。朝辞白帝彩云间，车辆奔跑的意义，于我是寻根之旅，夸父逐日般，每年寒暑假，雷打不动，我要匆匆回到故乡.那里不仅有我的父母双亲、兄弟姊妹，还有那一片熟悉的土地，脚踏上去，有一股磁石般吸引的力量。
终于，汽车轻轻地叹一口气，收住惯性滚动着的马蹄，停下来。我携了大小行李掉在马路上，汽车鼓起士气，一溜烟没了踪影。
站在宽阔而空荡的柏油路上，身边高耸的灯柱，托着莲花般白色灯罩，神气十足。拔地而起的住宅楼的影子，遮住大半个个街道，无数灰白的窗口，像一只只狡黠的眼睛，窥视着我的渺小。白色的太阳，淡淡的一个圆，无精打采地斜在一排排楼房顶上。过去尘土飞扬的小街道消失了，从那里走出来的小姑娘，也被遗弃在时光的河里。
我抬起头，怀着激动，陌生和熟悉的感觉同时袭击着我，踩在今日的马路上感受昨日的亲切，这其中多少有些不伦不类。仿佛游魂，没有根基，飘忽在大街上。街上行色匆匆的人，我努力辨认，想找到一个旧相识，但一切枉然。十多年，三千多个日夜，与之厮守，只能感慨“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”拐弯走进大院，门洞里，风畅通无阻，坐在矮凳上吹风的老伯，头发全白，我向他打招呼，他抬起脸，一开始满眼的狐疑，怕是一眼认不出我来了，之后一脸的笑容，“回来了啊！”
父母的小院，被一棵无花果树霸占了大半个空间，手掌般肥大的叶片，张牙舞爪，伸展着，一枚枚青色的果子，镶嵌在枝叶间，裂开小嘴，半露出泛着红的芽儿。三棵柿子树在逼仄的角落里竞相扩充仅有的地盘，一坠满柿子的枝桠,低垂在屋门口，不小心直撞人的头。一棵柿树树干直直地伸向高空，椭圆形的叶子和圆圆的果子混杂在一起，青绿的，分不出彼此。
母亲的背佝偻了，里里外外忙着家务，父亲沉默着，皱着眉头，坐在藤椅上看电视节目，时间长了，椅子后面的藤条断裂了。时间的无情，更能在父母身上体现。他们曾经是我的全部天空，为我挡风遮雨，如今年迈，除了不断添加的病痛，似乎只剩下对儿女的牵挂了。城外老家城中村改造，新建的楼房，今天要装门窗，明天要铺设管道和路面的钱，仅有的储蓄已经被榨干了，入住的时间却遥遥无期。村里的土地不断地被征用，祖先的墓地被一次次挪移，最后一点埋骨的土地也没有了，被集中供奉在祠堂里。父亲不止一次地说起，没有土地的乡亲们，如今靠分到的卖地的钱盖房，子孙后代靠什么生活，这个问题没有人给出答案。而当父亲回到村里说起这些时，马上就有人去村干部那里打小报告，说父亲又在煽动民愤，问责的电话很快打到家里。我们家已经没有谁生活在村子里靠土地为生了，父亲的担忧似乎太多余，只看到农民眼前的利益受损。
以后的日子，我守在父母身边，陪他们看奥运，晚饭后出去散步，更多时候，我像上中学时一样，在自己的房间里看书。我无心会见同学，各自忙个人的事，我怕打扰了他们正常的生活。清晨我一个人走出去，顺着宽阔的马路，一直走着，原来的田野、小路和村庄，被整齐划一的街道和高层建筑代替，还有在施工的路段，昨天茂密的青纱帐如今被一片片的红砖铺砌，忙碌的农民正把自己的田地和村庄变成城市的模样。
一阵阴云吹过来，噼里啪啦，雨点砸下来，我仓皇失措，用手遮着脑袋，低头一阵猛跑，在一排崭新的门面房下避雨。眼前一切都很陌生，街道、道旁树、建筑以及行人，唯有头上一片天，云卷云舒，似乎还有昔日的秉性。雨停了，天空一样地阴沉，如今县里的支柱产业——铝业公司，污染特别严重，地下水很多年前已无法饮用，居民用水是从临县买来的。这里是战国时期智者义士鲁仲连的故乡，并不缺乏议论时政的高人，有人推测领导奉行“宁肯毒死，不能穷死”的原则，牺牲环境，发展经济。这也收到立竿见影的效果，拥有相当好的经济效益，已经荣获全国“百强县”的称号。宽阔整齐的街道，四通八达；望不到边的高层住宅，一片连着一片；各种档次私家车，充斥着大街小巷——人们似乎真正富足了。
脚步不由自主沿着多年前的路，走到生养我的村庄所在。原来上学走的村中小路，已经被宽阔无比的柏油路代替，路中间一排高大的路灯，富丽堂皇，等待夜晚展现异彩。幽深的巷子在梦里，与这里仿佛没有任何瓜葛。村庄不存在了，村头那个叫“安祥”的傻子，再也不会拿着土坷垃砸我们。路边的树林、水坑、麦草垛，马家门前的大槐树，世世代代挨着邻居，有着相同祖先的乡亲……烟消云散。只有阴云密布下的一片空旷，不知哪里的开发商圈起来的围墙，围墙外荒草淹没了一切。
或许我的淡淡的忧伤也是多余的，时代在变迁,农耕生活的改变，或许前面有新的道路，等待他们去开创。即使生存的路很艰难，也要从艰难中闯出一条生路。变革“日出而作，日落而息”“面朝黄土背朝天”的农耕生活，即使要经历创痛，能披荆斩棘闯出新的道路，也未必是坏事。正如鲁迅所言：“世上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
我在村庄的旧址上迎来了崭新的一天，那从暂时保留着未被圈走的庄稼田里，钻出来火红的一轮，把大地和城市改变了模样。金色，炫目，金碧辉煌，犹如天堂。道路泛着油光，闪着行人的眼，行人着了光，步子飘然。
可是光走得太快了，他很快在扩大，光阴移动，经过每一座楼房，每一个人身边。我们不能无视它的存在，我想伸出手挽住他，他却匆匆而去，把我甩下，把模糊的记忆留给我，把曾经的岁月缩成一个影子，印在时间的河里，再也寻不回来它的所在。
如果闭上眼睛，一切想象都成为所见，那么，我无需回到故乡。
我要离开了，又经历一次过去与现实的纠结之后，回到我生活的异乡。在回程的车上，我异常平静，属于我的故乡，在时空里已经转移，它只在我的梦里，清晰地存在。魂牵梦绕的地方，如今它已经改头换面，成为这代人故乡的模样。这就是轮回，时间的潮水把我们的记忆推向虚无，也必将把我们的生命印记磨灭，一代又一代。
后记
这是2012年8月写下的，转眼已过10年。如今，母亲不在了，当时父母在县城里居住的小院也不复存在了，年迈的父亲租住于一处偏僻的公寓里。村庄的名字还在，所有的房屋街道和树木都成为记忆。那里，俨然成为回不去的故乡。[1]
作者简介
张吕延梅,山东省作协会员。