八月回鄉(呂延梅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《八月回鄉》是中國當代作家呂延梅寫的散文。
作品欣賞
八月回鄉
八月，以回鄉看父母為名，每年暑假安排北上之行。在一個地方呆慣了，像一墩野草，吸吮朝露，沐浴陽光，目送斜陽，不是旅遊控，不慕天南海北走遍飽覽祖國大好河山。這話說着有點酸葡萄味，一是高價商品房等我的銀子，房奴身份，孔方兄是黃世仁；二是，家庭羈絆，哪能自專由？「嫁漢嫁漢，穿衣吃飯」，如今穿衣吃飯，要努力工作得來，家庭責任更是義不容辭，這就是男女平等的結果。臨行前，塞幾件換洗的衣服。大包小包，多是提前買好的禮物，父親的T恤，母親的襯衫，公公的酒，婆婆的營養品等，拎好下樓，鑽出租車，到長途車站，過安檢，買票上車——一路下來，像一個部隊在轉移。
汽車穿行在城鎮，農田，樹木間。汽車悠哉游哉走完一片田野，慵懶地鑽進一個小鎮，喧囂聲里遊走在琳琅滿目的商品之間，十多分鐘後，才不情願地離開鬧市，左拐右轉，擺脫不了日益擴張的城鎮樓房的影子。汽車像一枚利箭直刺城鎮的中心，原始的車站是城鎮的心臟，從郊外到城中，無數新修的樓房還沒有血肉，古樸的楊柳已沒了蹤跡，叫不出名字的綠化樹被棍子撐着，繩子捆着，營養液吊着。只有遠離城鎮的田野，滿眼的大豆，玉米，紅薯，枝葉葳蕤，萋萋到遠方。綠樹懷抱中的河流湖泊，溫情脈脈，無語東流。村莊隱藏在綠色中，只露出一些灰白的屋脊。有塵土覆蓋的小路伸進去，像一條青白的蛇，爬進了千家萬戶。房屋的周圍，荊棘蓬生，肆意膨脹的綠色，湮沒了雞犬聲，蟬聲也只是一絲點綴。
很少走出小城，旅途是觀賞沿途風光最直接最廉價的方式。汽車經過的城鎮，把田野、樹木和村莊竄在一起。朝辭白帝彩雲間，車輛奔跑的意義，於我是尋根之旅，夸父逐日般，每年寒暑假，雷打不動，我要匆匆回到故鄉.那裡不僅有我的父母雙親、兄弟姊妹，還有那一片熟悉的土地，腳踏上去，有一股磁石般吸引的力量。
終於，汽車輕輕地嘆一口氣，收住慣性滾動着的馬蹄，停下來。我攜了大小行李掉在馬路上，汽車鼓起士氣，一溜煙沒了蹤影。
站在寬闊而空蕩的柏油路上，身邊高聳的燈柱，托着蓮花般白色燈罩，神氣十足。拔地而起的住宅樓的影子，遮住大半個個街道，無數灰白的窗口，像一隻只狡黠的眼睛，窺視着我的渺小。白色的太陽，淡淡的一個圓，無精打采地斜在一排排樓房頂上。過去塵土飛揚的小街道消失了，從那裡走出來的小姑娘，也被遺棄在時光的河裡。
我抬起頭，懷着激動，陌生和熟悉的感覺同時襲擊着我，踩在今日的馬路上感受昨日的親切，這其中多少有些不倫不類。仿佛遊魂，沒有根基，飄忽在大街上。街上行色匆匆的人，我努力辨認，想找到一個舊相識，但一切枉然。十多年，三千多個日夜，與之廝守，只能感慨「此情可待成追憶，只是當時已惘然。」拐彎走進大院，門洞裡，風暢通無阻，坐在矮凳上吹風的老伯，頭髮全白，我向他打招呼，他抬起臉，一開始滿眼的狐疑，怕是一眼認不出我來了，之後一臉的笑容，「回來了啊！」
父母的小院，被一棵無花果樹霸占了大半個空間，手掌般肥大的葉片，張牙舞爪，伸展着，一枚枚青色的果子，鑲嵌在枝葉間，裂開小嘴，半露出泛着紅的芽兒。三棵柿子樹在逼仄的角落裡競相擴充僅有的地盤，一墜滿柿子的枝椏,低垂在屋門口，不小心直撞人的頭。一棵柿樹樹幹直直地伸向高空，橢圓形的葉子和圓圓的果子混雜在一起，青綠的，分不出彼此。
母親的背佝僂了，里里外外忙着家務，父親沉默着，皺着眉頭，坐在藤椅上看電視節目，時間長了，椅子後面的藤條斷裂了。時間的無情，更能在父母身上體現。他們曾經是我的全部天空，為我擋風遮雨，如今年邁，除了不斷添加的病痛，似乎只剩下對兒女的牽掛了。城外老家城中村改造，新建的樓房，今天要裝門窗，明天要鋪設管道和路面的錢，僅有的儲蓄已經被榨乾了，入住的時間卻遙遙無期。村裡的土地不斷地被徵用，祖先的墓地被一次次挪移，最後一點埋骨的土地也沒有了，被集中供奉在祠堂里。父親不止一次地說起，沒有土地的鄉親們，如今靠分到的賣地的錢蓋房，子孫後代靠什麼生活，這個問題沒有人給出答案。而當父親回到村里說起這些時，馬上就有人去村幹部那裡打小報告，說父親又在煽動民憤，問責的電話很快打到家裡。我們家已經沒有誰生活在村子裡靠土地為生了，父親的擔憂似乎太多餘，只看到農民眼前的利益受損。
以後的日子，我守在父母身邊，陪他們看奧運，晚飯後出去散步，更多時候，我像上中學時一樣，在自己的房間裡看書。我無心會見同學，各自忙個人的事，我怕打擾了他們正常的生活。清晨我一個人走出去，順着寬闊的馬路，一直走着，原來的田野、小路和村莊，被整齊劃一的街道和高層建築代替，還有在施工的路段，昨天茂密的青紗帳如今被一片片的紅磚鋪砌，忙碌的農民正把自己的田地和村莊變成城市的模樣。
一陣陰雲吹過來，噼里啪啦，雨點砸下來，我倉皇失措，用手遮着腦袋，低頭一陣猛跑，在一排嶄新的門面房下避雨。眼前一切都很陌生，街道、道旁樹、建築以及行人，唯有頭上一片天，雲捲雲舒，似乎還有昔日的秉性。雨停了，天空一樣地陰沉，如今縣裡的支柱產業——鋁業公司，污染特別嚴重，地下水很多年前已無法飲用，居民用水是從臨縣買來的。這裡是戰國時期智者義士魯仲連的故鄉，並不缺乏議論時政的高人，有人推測領導奉行「寧肯毒死，不能窮死」的原則，犧牲環境，發展經濟。這也收到立竿見影的效果，擁有相當好的經濟效益，已經榮獲全國「百強縣」的稱號。寬闊整齊的街道，四通八達；望不到邊的高層住宅，一片連着一片；各種檔次私家車，充斥着大街小巷——人們似乎真正富足了。
腳步不由自主沿着多年前的路，走到生養我的村莊所在。原來上學走的村中小路，已經被寬闊無比的柏油路代替，路中間一排高大的路燈，富麗堂皇，等待夜晚展現異彩。幽深的巷子在夢裡，與這裡仿佛沒有任何瓜葛。村莊不存在了，村頭那個叫「安祥」的傻子，再也不會拿着土坷垃砸我們。路邊的樹林、水坑、麥草垛，馬家門前的大槐樹，世世代代挨着鄰居，有着相同祖先的鄉親……煙消雲散。只有陰雲密布下的一片空曠，不知哪裡的開發商圈起來的圍牆，圍牆外荒草淹沒了一切。
或許我的淡淡的憂傷也是多餘的，時代在變遷,農耕生活的改變，或許前面有新的道路，等待他們去開創。即使生存的路很艱難，也要從艱難中闖出一條生路。變革「日出而作，日落而息」「面朝黃土背朝天」的農耕生活，即使要經歷創痛，能披荊斬棘闖出新的道路，也未必是壞事。正如魯迅所言：「世上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」
我在村莊的舊址上迎來了嶄新的一天，那從暫時保留着未被圈走的莊稼田裡，鑽出來火紅的一輪，把大地和城市改變了模樣。金色，炫目，金碧輝煌，猶如天堂。道路泛着油光，閃着行人的眼，行人着了光，步子飄然。
可是光走得太快了，他很快在擴大，光陰移動，經過每一座樓房，每一個人身邊。我們不能無視它的存在，我想伸出手挽住他，他卻匆匆而去，把我甩下，把模糊的記憶留給我，把曾經的歲月縮成一個影子，印在時間的河裡，再也尋不回來它的所在。
如果閉上眼睛，一切想象都成為所見，那麼，我無需回到故鄉。
我要離開了，又經歷一次過去與現實的糾結之後，回到我生活的異鄉。在回程的車上，我異常平靜，屬於我的故鄉，在時空里已經轉移，它只在我的夢裡，清晰地存在。魂牽夢繞的地方，如今它已經改頭換面，成為這代人故鄉的模樣。這就是輪迴，時間的潮水把我們的記憶推向虛無，也必將把我們的生命印記磨滅，一代又一代。
後記
這是2012年8月寫下的，轉眼已過10年。如今，母親不在了，當時父母在縣城裡居住的小院也不復存在了，年邁的父親租住於一處偏僻的公寓裡。村莊的名字還在，所有的房屋街道和樹木都成為記憶。那裡，儼然成為回不去的故鄉。[1]
作者簡介
張呂延梅,山東省作協會員。