村里的三棵树(韩剑锋)查看源代码讨论查看历史
 |
《村里的三棵树》是中国当代作家韩剑锋写的散文。
作品欣赏
村里的三棵树
我喜欢在一个村庄长久的生活，不愿意东奔西跑，这样就不会太累。一个地方待得久了，身上很自然会染上那个地方特有的烙印，抹不掉，比如走路的姿势、说话的声音、语气后面的腔调。无论你如何地掩饰，走到别的地方，人家一眼就会辨认出来。
“你是新塘、竹客人吧。”
“你怎么知道？”我有点诧异。
“听口音就听出来啦！”对方笃定地说。
你终究还是个外地人，尽管已努力地融入了这个地方的生活许多年，学这个地方的走路姿势，说话语气，甚至于一个句子前后的缀音。但一不小心，你骨子里的一些东西就会出卖了你，无论你如何掩饰。
我原想待在村里哪都不去，村里有几幢房子，有几条小巷，哪个地方有条水沟，小溪的哪个地段有什么鱼，房前屋后有几棵树，我闭着眼就能说出来。蹲在墙根下拎着火笼晒着太阳，锄着仅有的几分薄地，调点苞萝糊糊，糊糊中间加勺红糖，也很惬意。
如今，我走过不少村庄，看过很多风景。看得多了，所有的村庄都差不多，山、水、田、地。寻找一个村庄，太简单，你只要抬头去看树。每个村庄的水口都有一片风水树林，总有几棵高大的、标志性的树。田野也开始有些显现，村口总会有个或大或小的殿，本保殿、土地殿、夫人殿、大禹殿等。村口的树和山上别处的树不一样，有一种别样的气质，你一眼可以判断出来，一看到那树，你就知道，前面肯定会有村庄，有炊烟，有鸡鸣狗吠的画面。
树与村庄总是相依相存。我砍了不少树，也种了不少树，这都在我读初中之前。山中除了梯田，最多的就是山上的树。村庄的四周也都是树，杂树占多。每次回到村里，我总要去看看村里的那几棵树，如同看望村里的长辈。村庄周围，据说，原先有许多树木，粗壮高大，松柏、苦槠、樟树、红枫、乌桕，林林总总，包围着庇护着村庄。
这些一直陪着村庄长大的树，六十年代大办钢铁那会毁了不少，是外婆跟我说的，我想是真的。我读小学时还记得后山有几棵粗大的苦槠树，上学路上可以捡到很多的苦槠。放到火笼里煨了吃，香气浓郁，有点微苦。后来某一天，亲眼看到它被许多村民拉着绳子沉重地放倒在地上，“轰”的一声，苦槠树发出绝望的巨大声响，村庄从来没有过这么大的动静，整个村庄都颤了一颤，在人们的欢呼声里。
现在，村庄里留下来的古老的树只有三棵了。
竹客村的水口处，风水山还是杂树丛生郁郁葱葱。外大桥拐个弯，就看到了村庄的入口处的那棵大枫树。看见这棵大枫树，就到了村庄，公路改造后就在公路边，用水泥栏杆拦着。在我很小的时候，公路都还没有开通，就已经这么高大了。父亲牵着我的手，要走山路到宣平，然后坐车到武义，每次都要从它身下走过。
我读初中时曾经常坐在这枫树底下看书。枫树前面是哗哗流着的溪水，清澈，碧绿，水里掺有山上绿树的颜色。风起时，枫叶会一片一片地飘落下来，打着旋，落在溪水中，随水流走，不知流向何方。枫叶落在书本上，我把它当作了书笺，夹在文字当中，让它也浸染书香。坐在枫树底下，书没看进去多少，思绪却飘出很远，想着山外的世界，想起那首诗：远上寒山石径斜，白云深处有人家，停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。那霜叶应该就是枫叶吧，寒山、石径、白云、人家、红叶，多么唯美的画面，让我恍惚，竟不知身在何处。这么多年过去了，这枫树没见长多少，经霜后有些红，但并不是那种殷红，颜色有点暗，不甚鲜艳。树梢对齐是村口的夫人殿，从夫人殿正大门看过来，刚好看到大枫树的树杪。逢年过节，村人在殿里点烛祈愿，那些祈愿的声音，燃炮的声音，都经过大枫树传到远处。有一年冬天，我站在那看它看了很久，它不鲜嫩了，似乎对我点了点头。这些年去殿里的人越来越少，人越来越老，它也许有了些倦意，也许是站累了，不再神采飞扬。
下屋木勺潭那个呈弧形的鹅卵石小径边，有一小块不知是谁家的菜园，菜园边用溪滩里的石头垒成矮矮的围墙，黑黑地。那棵刺柏还孤零零地耸立着，虬枝横斜，树杆粗壮，靠近溪的一边枝叶己枯老，不见了枝叶，它的身后是一簇古老的房子。分不清它已有多少年岁，我从没见过鲜嫩的枝叶在它身上长出来，也没见它的枝叶掉下去。仿佛一直就是这样，停滞了。岁月在它的身上留下了足够的痕迹，对于时间和空间，它已无动于衷。时间在它身上变得很慢，不像我，想快快地生长，要急切地长得郁郁葱葱。等我跑了很长的路，一回头，我已经早生华发，它却依然如旧。曾怀疑它是否已经死去，它确实是活着的。
如果说村庄像一艘在岁月长河里行驶的船，那么这棵刺柏就是船上那根桅杆，立在村庄的显眼处，日夜听着它的脚下，村庄的旁边，那一弯溪水日夜不停地流向瓯江，从温州入海。我不知道它长在这有何用途，村庄里的人留着它总有些许理由，砍了它是不能还是不敢？树长到一定的年纪，会有灵性。树原本就是有生命的，它的记忆比我要好，把它所看到的，听到的全都刻在年轮里，日复一日，年复一年。江家的子明家要娶新媳妇了，下屋的启福家又添了个大胖小子，陈家的树子女儿出嫁了，它都知道。那些好日子，村里人会在它身上剪几个枝，和万年青一起，包上红纸，扎上红线绳，放到篮子里，有着美好的寓意。老屋的江建因为家里的烦琐事和媳妇吵了一架，在刺柏前面的木勺潭边坐了一整夜，抽了一夜的烟，天亮后,看了看陪了他一夜，年纪比他大许多的柏树，笑了笑，拍拍身上的露水走了。百仓坛的那一群小子光着屁股跑过它的身旁，还顺势踢了它几脚，然后跳进木勺潭的清水里嬉戏去了。我不知道它看了几辈人，把多少人的童年、少年、中年和老年刻在它的树轮里，它的年轮应该又老又密。拦水的堰坝，高高低低的老房，挺拔的柏树，溪石铺就的小径，清澈的溪水，多么悠闲安适的画面。我曾很多次带人来到这地方取景拍摄，旧时光的影子在雪天更加迷人，让人沉浸迷恋。前些天回家，堰坝后方的一幢老房推倒了，重建了一幢三层红砖楼房，在一簇老房子当中很突兀，很不和谐。在我看来，它的出现破坏了我心中的美感，打破了闲适古老的意境，这种意境韵味是用任何东西都弥补不了的，很是惋惜。
后山大坪是原来村小学的旧址，操场在村庄后山的半山腰，操场前面的那棵古老的椒椒树（红豆杉），还是一如既往地向前探着身子。这是村庄里站位最高的一棵树，它俯瞰着整个村庄，如同一个长者在高处守护着它的牛羊，不见悲喜。读小学时，这棵椒椒树就在操场的边缘，校门口正对着它，操场四周栽了一些白杨树和杨柳。这棵树村里的许多小孩爬过，我也爬过许多次，把它当成阶级敌人的靶子用石头扔了无数次。那时它已经很粗大了，几个人都合围不过来。一到秋天，一串串的红果子缀满枝头，顽皮的小孩搭着人梯爬上树杈，伸着手臂，摘那红果子解馋，其实那果子并不美味，比山楂、野葡萄、藤梨的味逊色多了。但绯红欲滴的颜色确实诱人，里面没有果肉，只有乳白色的果浆，微微的涩甜。
读小学时唯一可以记忆的就是这树了。整个村庄成精了的树也只有这一棵，传说有箸筒鬼符树，我曾亲眼看见小伙伴从树洞里掏出一大把竹箸。此后，便多少有了些敬畏，不敢随便上它的身了。一个秋日，我爬岭来到半山腰小学的旧址，二排低矮的校舍依旧，早些年被村民买走当了民房。操场成了菜园子，种满了各式果蔬。椒椒树苍老依旧，还是挂满了红色的果子。只是缺了孩子的欢声笑语，椒椒树更苍老了，看上去多少有些寂寞。我看到房子走廊里的一个女孩，趴在凳子上写着作业，神情专注，树上传来一两声婉转的鸟鸣，回荡在村庄上空，旷远空灵。我不敢打扰女孩做作业，再看了一眼椒椒树，悄然转身。 我只记得村中的这三棵树了。
它们老了吗？在我很小的时候我感觉它们就很老了,或许它比我看过更多的世事沧桑，记忆过更多的人和事，它知道我父辈的父辈，甚到更加久远的许多事，它知晓这个村庄的一切秘密。我所知道的，于它来说，只是时间长河里的一小段，只是这个村庄里边边角角的一些小事。经历的多了，就会从容，至少从外表看，它显得波澜不惊。它可能不再愿意长大了，不比我，有一点小事的经历还可以看得出表情上的悲与喜。
它们老了吗？我人到中年，它们却丝毫也没变，至少在我的眼里。村庄也没变，只是村庄的人变了，在一轮又一轮的春光秋色里，聚合又散离。只有这三棵树，寂然地站在村庄的薄雾晨光和落日余晖里，它们已无需改变什么。[1]
作者简介
韩剑锋，爱好摄影、写作，浙江省摄影家协会会员。