村裡的三棵樹(韓劍鋒)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《村裡的三棵樹》是中國當代作家韓劍鋒寫的散文。
作品欣賞
村裡的三棵樹
我喜歡在一個村莊長久的生活，不願意東奔西跑，這樣就不會太累。一個地方待得久了，身上很自然會染上那個地方特有的烙印，抹不掉，比如走路的姿勢、說話的聲音、語氣後面的腔調。無論你如何地掩飾，走到別的地方，人家一眼就會辨認出來。
「你是新塘、竹客人吧。」
「你怎麼知道？」我有點詫異。
「聽口音就聽出來啦！」對方篤定地說。
你終究還是個外地人，儘管已努力地融入了這個地方的生活許多年，學這個地方的走路姿勢，說話語氣，甚至於一個句子前後的綴音。但一不小心，你骨子裡的一些東西就會出賣了你，無論你如何掩飾。
我原想待在村里哪都不去，村裡有幾幢房子，有幾條小巷，哪個地方有條水溝，小溪的哪個地段有什麼魚，房前屋後有幾棵樹，我閉着眼就能說出來。蹲在牆根下拎着火籠曬着太陽，鋤着僅有的幾分薄地，調點苞蘿糊糊，糊糊中間加勺紅糖，也很愜意。
如今，我走過不少村莊，看過很多風景。看得多了，所有的村莊都差不多，山、水、田、地。尋找一個村莊，太簡單，你只要抬頭去看樹。每個村莊的水口都有一片風水樹林，總有幾棵高大的、標誌性的樹。田野也開始有些顯現，村口總會有個或大或小的殿，本保殿、土地殿、夫人殿、大禹殿等。村口的樹和山上別處的樹不一樣，有一種別樣的氣質，你一眼可以判斷出來，一看到那樹，你就知道，前面肯定會有村莊，有炊煙，有雞鳴狗吠的畫面。
樹與村莊總是相依相存。我砍了不少樹，也種了不少樹，這都在我讀初中之前。山中除了梯田，最多的就是山上的樹。村莊的四周也都是樹，雜樹占多。每次回到村里，我總要去看看村裡的那幾棵樹，如同看望村裡的長輩。村莊周圍，據說，原先有許多樹木，粗壯高大，松柏、苦櫧、樟樹、紅楓、烏桕，林林總總，包圍着庇護着村莊。
這些一直陪着村莊長大的樹，六十年代大辦鋼鐵那會毀了不少，是外婆跟我說的，我想是真的。我讀小學時還記得後山有幾棵粗大的苦櫧樹，上學路上可以撿到很多的苦櫧。放到火籠里煨了吃，香氣濃郁，有點微苦。後來某一天，親眼看到它被許多村民拉着繩子沉重地放倒在地上，「轟」的一聲，苦櫧樹發出絕望的巨大聲響，村莊從來沒有過這麼大的動靜，整個村莊都顫了一顫，在人們的歡呼聲里。
現在，村莊裡留下來的古老的樹只有三棵了。
竹客村的水口處，風水山還是雜樹叢生鬱鬱蔥蔥。外大橋拐個彎，就看到了村莊的入口處的那棵大楓樹。看見這棵大楓樹，就到了村莊，公路改造後就在公路邊，用水泥欄杆攔着。在我很小的時候，公路都還沒有開通，就已經這麼高大了。父親牽着我的手，要走山路到宣平，然後坐車到武義，每次都要從它身下走過。
我讀初中時曾經常坐在這楓樹底下看書。楓樹前面是嘩嘩流着的溪水，清澈，碧綠，水裡摻有山上綠樹的顏色。風起時，楓葉會一片一片地飄落下來，打着旋，落在溪水中，隨水流走，不知流向何方。楓葉落在書本上，我把它當作了書箋，夾在文字當中，讓它也浸染書香。坐在楓樹底下，書沒看進去多少，思緒卻飄出很遠，想着山外的世界，想起那首詩：遠上寒山石徑斜，白雲深處有人家，停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。那霜葉應該就是楓葉吧，寒山、石徑、白雲、人家、紅葉，多麼唯美的畫面，讓我恍惚，竟不知身在何處。這麼多年過去了，這楓樹沒見長多少，經霜後有些紅，但並不是那種殷紅，顏色有點暗，不甚鮮艷。樹梢對齊是村口的夫人殿，從夫人殿正大門看過來，剛好看到大楓樹的樹杪。逢年過節，村人在殿裡點燭祈願，那些祈願的聲音，燃炮的聲音，都經過大楓樹傳到遠處。有一年冬天，我站在那看它看了很久，它不鮮嫩了，似乎對我點了點頭。這些年去殿裡的人越來越少，人越來越老，它也許有了些倦意，也許是站累了，不再神采飛揚。
下屋木勺潭那個呈弧形的鵝卵石小徑邊，有一小塊不知是誰家的菜園，菜園邊用溪灘里的石頭壘成矮矮的圍牆，黑黑地。那棵刺柏還孤零零地聳立着，虬枝橫斜，樹杆粗壯，靠近溪的一邊枝葉己枯老，不見了枝葉，它的身後是一簇古老的房子。分不清它已有多少年歲，我從沒見過鮮嫩的枝葉在它身上長出來，也沒見它的枝葉掉下去。仿佛一直就是這樣，停滯了。歲月在它的身上留下了足夠的痕跡，對於時間和空間，它已無動於衷。時間在它身上變得很慢，不像我，想快快地生長，要急切地長得鬱鬱蔥蔥。等我跑了很長的路，一回頭，我已經早生華髮，它卻依然如舊。曾懷疑它是否已經死去，它確實是活着的。
如果說村莊像一艘在歲月長河裡行駛的船，那麼這棵刺柏就是船上那根桅杆，立在村莊的顯眼處，日夜聽着它的腳下，村莊的旁邊，那一彎溪水日夜不停地流向甌江，從溫州入海。我不知道它長在這有何用途，村莊裡的人留着它總有些許理由，砍了它是不能還是不敢？樹長到一定的年紀，會有靈性。樹原本就是有生命的，它的記憶比我要好，把它所看到的，聽到的全都刻在年輪里，日復一日，年復一年。江家的子明家要娶新媳婦了，下屋的啟福家又添了個大胖小子，陳家的樹子女兒出嫁了，它都知道。那些好日子，村里人會在它身上剪幾個枝，和萬年青一起，包上紅紙，紮上紅線繩，放到籃子裡，有着美好的寓意。老屋的江建因為家裡的煩瑣事和媳婦吵了一架，在刺柏前面的木勺潭邊坐了一整夜，抽了一夜的煙，天亮後,看了看陪了他一夜，年紀比他大許多的柏樹，笑了笑，拍拍身上的露水走了。百倉壇的那一群小子光着屁股跑過它的身旁，還順勢踢了它幾腳，然後跳進木勺潭的清水裡嬉戲去了。我不知道它看了幾輩人，把多少人的童年、少年、中年和老年刻在它的樹輪里，它的年輪應該又老又密。攔水的堰壩，高高低低的老房，挺拔的柏樹，溪石鋪就的小徑，清澈的溪水，多麼悠閒安適的畫面。我曾很多次帶人來到這地方取景拍攝，舊時光的影子在雪天更加迷人，讓人沉浸迷戀。前些天回家，堰壩後方的一幢老房推倒了，重建了一幢三層紅磚樓房，在一簇老房子當中很突兀，很不和諧。在我看來，它的出現破壞了我心中的美感，打破了閒適古老的意境，這種意境韻味是用任何東西都彌補不了的，很是惋惜。
後山大坪是原來村小學的舊址，操場在村莊後山的半山腰，操場前面的那棵古老的椒椒樹（紅豆杉），還是一如既往地向前探着身子。這是村莊裡站位最高的一棵樹，它俯瞰着整個村莊，如同一個長者在高處守護着它的牛羊，不見悲喜。讀小學時，這棵椒椒樹就在操場的邊緣，校門口正對着它，操場四周栽了一些白楊樹和楊柳。這棵樹村裡的許多小孩爬過，我也爬過許多次，把它當成階級敵人的靶子用石頭扔了無數次。那時它已經很粗大了，幾個人都合圍不過來。一到秋天，一串串的紅果子綴滿枝頭，頑皮的小孩搭着人梯爬上樹杈，伸着手臂，摘那紅果子解饞，其實那果子並不美味，比山楂、野葡萄、藤梨的味遜色多了。但緋紅欲滴的顏色確實誘人，裡面沒有果肉，只有乳白色的果漿，微微的澀甜。
讀小學時唯一可以記憶的就是這樹了。整個村莊成精了的樹也只有這一棵，傳說有箸筒鬼符樹，我曾親眼看見小夥伴從樹洞裡掏出一大把竹箸。此後，便多少有了些敬畏，不敢隨便上它的身了。一個秋日，我爬嶺來到半山腰小學的舊址，二排低矮的校舍依舊，早些年被村民買走當了民房。操場成了菜園子，種滿了各式果蔬。椒椒樹蒼老依舊，還是掛滿了紅色的果子。只是缺了孩子的歡聲笑語，椒椒樹更蒼老了，看上去多少有些寂寞。我看到房子走廊里的一個女孩，趴在凳子上寫着作業，神情專注，樹上傳來一兩聲婉轉的鳥鳴，迴蕩在村莊上空，曠遠空靈。我不敢打擾女孩做作業，再看了一眼椒椒樹，悄然轉身。 我只記得村中的這三棵樹了。
它們老了嗎？在我很小的時候我感覺它們就很老了,或許它比我看過更多的世事滄桑，記憶過更多的人和事，它知道我父輩的父輩，甚到更加久遠的許多事，它知曉這個村莊的一切秘密。我所知道的，於它來說，只是時間長河裡的一小段，只是這個村莊裡邊邊角角的一些小事。經歷的多了，就會從容，至少從外表看，它顯得波瀾不驚。它可能不再願意長大了，不比我，有一點小事的經歷還可以看得出表情上的悲與喜。
它們老了嗎？我人到中年，它們卻絲毫也沒變，至少在我的眼裡。村莊也沒變，只是村莊的人變了，在一輪又一輪的春光秋色里，聚合又散離。只有這三棵樹，寂然地站在村莊的薄霧晨光和落日餘暉里，它們已無需改變什麼。[1]
作者簡介
韓劍鋒，愛好攝影、寫作，浙江省攝影家協會會員。