“日历头”与挂历(小猪她爸)查看源代码讨论查看历史

​​ “日历头”与挂历 圖片來自免费素材网

《“日历头”与挂历》是中国当代作家小猪她爸的散文。

作品欣赏

“日历头”与挂历

上学时，最喜欢读朱自清的散文。“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。”显然日子长着一双奔跑的脚，跑出一长串的岁月。这般拟人化地去想，我觉得日子也是可以挂起来的，如同早些年的日历与挂历，挂在墙上，挂在记忆深处，岁月不居，时节如流。

尽管过去的日子并不富足，但每年十二月末，家家户户都舍得花钱买一本“日历头”。所谓“日历头”就是日历，巴掌大小，方方正正，一年有三百六十五天它就有三百六十五页，把日历安装在“月份牌”上，挂到墙上。元旦一到，掀开第一页，开启新一年。

“月份牌”是一张一尺长半尺宽的硬纸板，用来安装日历。这个牌牌可以买现成的，印有各种图案，色彩艳丽，也可自己制作，粗糙一些。“月份牌”不需要每年更换，可以用好长时间，每年只买新的日历挂上即可，所以相对于“月份牌”来说，人们习惯地把日历称之为“日历头”。最初的“日历头”，只在正面印有月份日期以及农历日期，背面是空白。小孩子好动，撕日历这活归我，过一天撕一张，撕一张过一日，撕着撕着一年就过去了，接踵而来的是新的一年。

中国人历来有“敬惜字纸”的美德。清代韶公在《燕京旧俗志》中写到：“倘敢不惜字纸，几乎与不敬神佛，不孝父母同科罪。”是不是因为这个原因，我不知道，反正后来制作者把每页背后的空白利用起来了。有的印上诗词歌赋，有的印上百科知识，还有的印上生活常识、小窍门等内容，丰富多彩，图文并茂，令我这个见到文字就痴迷的人很是欢喜，没事就捧着日历看“两天”或者“半个月”。这样以来，“日历头”像一本小书，不能一页页撕去了。我们用一根皮筋绑在“月份牌”上，将过去的一天翻上来，别在皮筋里，年底换新“挂历头”时，旧的可以当作一本书保留下来，常常翻“两日”读“两天”。

记得有一年的“挂历头”印的是古诗词，唐诗宋词，五绝七绝，应有尽有。那时太小，还不大能理解诗词的意蕴，但每日里摇头晃脑地吟诗，“离离原上草，一岁一枯荣”“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”……另一年的“挂历头”印的是农业养殖，有“一天”上写着如何饲养安哥拉兔子，说这种兔子毛长，可以用来加工其他产品。弟弟看后，也摇头晃脑地念道：“俺哥拉兔子毛。”咳，这得吃多少兔子，才能达到这样的效果。

年年岁岁，岁岁年年，那个不变的“月份牌”已经记满了电话地址一类的信息，老旧地承接着一本又一本新日历，把一年年、一月月、一天天的日子挂在墙上。我守着一本本“挂历头”，像嗷嗷待哺的羊羔吸允着蕴含其间的养分，在翻来翻去的日子里，慢慢长大。现在已经很难觅得的“日历头”，带给我的远不止一段儿时的记忆，也把有关时间、光阴、岁月的印象深深刻在心头。

说不准是啥时候，“日历头”退出日常生活，取而代之的是挂历。这种或长或方、单月或双月的挂历一出现在生活里，便高调得不得了，立马成为一种流行时尚。大大方方的挂历，下面是月份日期，上方则印刷上各种精美图案，山水风光，电影剧照，体育运动，美女倩影……大概是印刷技术的限制，挂历背面是空白，令人觉得可惜。用过的挂历舍不得扔，我们就用来包书皮，虽然物尽其用了，但总觉得文化的功能弱了一些。

元旦前后，走亲访友，求人办事，感恩答谢，都要送一本挂历。精心挑选的挂历，用报纸卷起来，拿在手里，走起路来脚步都显得格外轻快。如今有句网络用语“贫穷限制了想象”，其实贫穷更多的是限制行为。那时家庭收入普遍较低，挂历的价格又偏高一些，许多人家不愿意有这样意义不大的开支，有没有挂历日子照过。因为如此，挂历成为元旦送礼的首选，送挂历成为街头令人刮目相看的即景。收到挂历的人家，觉得好有面子，赶紧挂在厅堂显眼处，洋洋自得。送挂历的人也觉得好有面子，能搞到挂历在当时可是一种能力的体现，因为他也不是买的，而是“弄”到的。那么，谁买的呢？单位。单位在一定时期里，既是一个响当当的名称，又是一个绝妙的所在，给你开资、送福利，元旦前还要买一些挂历送这送那。能搞到挂历，说明此人在单位里且在单位里不是一般人。原本展示岁月流淌的物件，开始变味，远不如“日历头”那么朴实真诚。

有一年年底，我所在的单位去一家印刷厂讨要货款。印刷厂老板两手一摊，要钱没有，要挂历敞开拉走。无奈，单位拉回满满一车挂历。办公室主任把分配挂历的活交给我，我以科室、车间为单位，几十本到几百本不等一一发下去，又留下一部分机动用。刚坐下喘口气，电话纷纷打过来。

“哥们，我们车间一本也没分给我，咋办？”

“来，给你两本。”

“哥们，我们处只分给一本，不够用呀。”

“来，给你三本”……

果然，此人身在单位，且不是一般人。

下班时，男男女女从工厂大门鱼贯而出，手里拿着一卷卷挂历，喜气洋洋，脚步轻快，又是一年。

作者简介

小猪她爸，退休公务员，喜欢文字写作。