“鞋之趣”(海德)查看源代码讨论查看历史
 |
《“鞋之趣”》是中国当代作家海德写的散文。
作品欣赏
“鞋之趣”
雨天，出门穿雨靴，理所当然，但对于少年的我，却是一件梦寐以求的事。
家住狼山脚下农村的孩子，家境贫穷，哪有钱买雨靴？连雨鞋都舍不得买，何谈靴？雨鞋，我们称着“套鞋”，脚伸进去一套即行，方便简捷。雨鞋与雨靴之别，在于鞋帮的高矮，高者为靴。于是，流传一句歇后语“晴天穿雨靴——靴（耍）里靴（帅）气”，形容不分场所不分时机，故意显富摆阔，弄巧成拙。那时，如果乡下人家有一把油布黄雨伞，也是平时烧高香，祖坟上冒青烟了。家贫人穷，雨雪天出门都难。老天爷，才不管城市乡村，才不管富有贫困，下起雨雪一事同仁，铺天盖地而来……
我们上小学，康庄小学离家五六里。放学时突然下起阵雨，等雨停了再回家，弯弯曲曲小路泥泞不堪，一双布鞋走不了多远，就湿透了。干脆脱鞋赤脚，一路小跑溜回家，同学们戏称是“赤脚大仙”，穿着“与生俱来”不化钱的“皮靴子”，趟水踩洼飞奔而行。常年是布鞋不离脚，逢年过节、走亲探友，全家穿着新布鞋，也是农村人一种体面。我们穿的布鞋是母亲做的，鞋料是平时不用的布条碎料，母亲趁大晴天，用“干面”，就是面粉和开水在铁锅里打成浆糊，在闼子门上把零星布料一层一层涂着浆糊背成“衬子”，拿到室外太阳底下晒。
差不多干了，揭下来再晒几个太阳。然后母亲拿出大小不一的“纸鞋样子”剪下衬子，叠在一起用新布包上，晚上在昏黄的煤油灯下，一针一线扎“鞋底”。唐代诗人孟郊的《游子吟》：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”我认为，前两句，是母亲为将出远门的儿子缝制身上的衣服。后两句应该是扎鞋底做新布鞋，母亲怕儿子迟迟不回家，多做几双新鞋让其带着备穿……孩提时，无论如何是感受不到理解不了这种情感的。我是有了家庭有了孩子，想到小时候母亲千针万线纳鞋底，那种认真那种专注那种执著那种契而不舍，突然悟出来的。新布鞋的结实，在于鞋底的“密密缝”，鞋底越厚、针脚越多、行数越密，扎鞋底的功夫越深，母亲手指带着针箍，顶着针尾，使劲穿过鞋底再抽出来，再扎再抽，不断循环。一双鞋底，不知熬过母亲多少夜晚，不知花费母亲多少汗水？穿在脚上暖暖的软软的牢牢的，走起路来爽脚得很舒服得很，这是母亲的一片心一片情啊！
那时下雨天，流行的是“钉鞋”，我见过，但没有穿过，比较沉重。据说，“钉鞋”是从“木屐”演变过来的，用滚热的桐油浇在粗马粪纸上做成鞋面子，防水；鞋底留有钉子状，“雨天路滑”，防止摔跤，故叫“钉鞋”。因此，流传了一句歇后语“丁奶奶画一字，说一不二”。黄布雨伞，也是受此启发，黄布浸在桐油里拿出来晒干，制成雨伞，挡风遮雨，成了人们日常用具。于是，产生一种手工业者：“补鞋匠”、“修伞匠”。天刚蒙蒙亮，补鞋匠挑着担子出门，担子里装着钉子、针线、锥子、胶水、废轮胎皮，这种修修补补的手艺，组成了他们养家糊口的摊子。补鞋子，也有禁忌的，鞋子坏了，千万不能说是“破鞋”，个中有原因，应该是众所周知的。我家穿的布鞋坏了，舍不得花钱，都是母亲补的，“解铃还需系铃人”，鞋子是母亲亲手做的，补起来更是熟门熟路举手之劳。实在坏得不成样子，扔了换双新的。家里再苦，可不能苦了双脚，每天都要走路的。穿上新鞋，我们双脚享福了，可辛苦了母亲那双长满老茧的手！
记得上六年级的一天早晨，开门一片白茫茫。昨夜大雪，田野白了、道路白了、屋顶白了，成了银色的世界，一派北国风光。天再冷，雪再大，总不能躲在家里成为“赖学猫儿”，学还是要上的，这么厚的积雪，总不能赤脚去学校啊！天，无绝人之路。父亲昨天刚发了工作雨靴。父亲在南通市曙光漂染厂上班，每天和染色的水泡在一起，雨靴是他们的劳护用品，我们称之为“高筒长靴”。母亲拿给我一穿，乖乖咙哩咚，名副其实“高筒长靴”，靴帮超过我的膝盖，小脚在雨靴里“松里阔落”游刃有余。管他呢！大靴总比没有的强，于是背起书包上学堂。一路上踩着积雪“咯吱咯吱”地响，虽然脚穿“高筒长靴”走路很累，乐趣消除了疲劳。走进教室，没膝的长靴，引起同学们的围观，犹如刚从古代战火硝烟战场凯旋归来的“矮脚将军”。都是家住农村的孩子，“井底之蛙”一样，平时见少识寡呀！要不是进厂当了工人的父亲，对于“高筒长靴”我也不知啥样啊！原来“高筒长靴”后面站着一位工人领导阶级的父亲，由此，我暗下决心，“好好学习、天天向上”，长大也进厂当工人。从同学们羡慕的目光中，一股自豪之情油然而生。殊不知，“高筒长靴”里我的一双嫩脚磨起的泡，我正忍着钻心的疼呢……
真正和“补鞋匠”打交道，是我穿上皮鞋以后。离我家最近补鞋摊子，城山路“望恒桥”一家姓汪的师傅家。这里还修伞补锅、修桶补碗、修车补胎，是个“多面手”。也许这里原先叫“汪家桥”，因外姓人入住的多了，觉得太便宜汪家人而改名“望恒桥”。皮鞋坏了，骑着脚踏车去修补，买了一双新皮鞋，必定要叫“汪师傅”钉副“响掌”——类似马掌小的弯月般铁片，钉在皮鞋底尾部，走在石头路上“硬碰硬”，发出清脆的响声，叫着“皮鞋响钉”。早晨雾天，对面走来的人，未见人影，铿锵皮鞋响声却“捷足先登”，声声入耳……上世纪七十年代，皮鞋响声迴荡在大街小巷，穿皮鞋是一种时髦一种豪迈。响声预告，穿皮鞋的人走来了！我记得，广州生产的时尚全牛皮尖头皮鞋，也只有2元钱一双，当时我每月工资14元，看来还是昂贵的。那像现在，数百上千元一双的皮鞋，还是高级“合成牛皮”制作的。卖鞋的信誓旦旦“我这是百分之分的货真价实的牛皮鞋，假一罚十。”过分地卖弄引起买鞋的反唇相讥“你这牛皮鞋不是做的，价是实的，货却真得像是吹的。”牛皮，该吹的还在吹；皮鞋，该买的还得买，款式时常出新，总是领先着穿鞋潮流，吸引着广大消费者的眼球。 手持纸伞凝犹痹，足踏皮鞋冰又渐。
——这是宋代学者陈淳《平坦雪兼风雨》词中名句，我们是不是读到一种现代意义？
雨鞋、雨靴，再不是物稀为贵，而是家家必备，人人拥有。如今，穿的人越来越少了，不是雨雪天没有了，而是生活条件好了，每逢到降雨下雪天，人们穿着皮鞋淋雨踏雪而行。皮鞋，犹如“水陆坦克”，晴天雨季通行无阻，原先颇为珍贵的雨鞋雨靴被“弃之敝履”了。[1]
作者简介
海德，资深媒体人，毕业于武汉大学中文系，大学文化、文学学士。曾在《人民日报》、《文艺报》等全国报刊杂志发表新闻文学作品200余万字，多次获奖，有报告文学集多部。