「鞋之趣」(海德)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《「鞋之趣」》是中國當代作家海德寫的散文。
作品欣賞
「鞋之趣」
雨天，出門穿雨靴，理所當然，但對於少年的我，卻是一件夢寐以求的事。
家住狼山腳下農村的孩子，家境貧窮，哪有錢買雨靴？連雨鞋都捨不得買，何談靴？雨鞋，我們稱着「套鞋」，腳伸進去一套即行，方便簡捷。雨鞋與雨靴之別，在於鞋幫的高矮，高者為靴。於是，流傳一句歇後語「晴天穿雨靴——靴（耍）里靴（帥）氣」，形容不分場所不分時機，故意顯富擺闊，弄巧成拙。那時，如果鄉下人家有一把油布黃雨傘，也是平時燒高香，祖墳上冒青煙了。家貧人窮，雨雪天出門都難。老天爺，才不管城市鄉村，才不管富有貧困，下起雨雪一事同仁，鋪天蓋地而來……
我們上小學，康莊小學離家五六里。放學時突然下起陣雨，等雨停了再回家，彎彎曲曲小路泥濘不堪，一雙布鞋走不了多遠，就濕透了。乾脆脫鞋赤腳，一路小跑溜回家，同學們戲稱是「赤腳大仙」，穿着「與生俱來」不化錢的「皮靴子」，趟水踩窪飛奔而行。常年是布鞋不離腳，逢年過節、走親探友，全家穿着新布鞋，也是農村人一種體面。我們穿的布鞋是母親做的，鞋料是平時不用的布條碎料，母親趁大晴天，用「乾麵」，就是麵粉和開水在鐵鍋里打成漿糊，在闥子門上把零星布料一層一層塗着漿糊背成「襯子」，拿到室外太陽底下曬。
差不多幹了，揭下來再曬幾個太陽。然後母親拿出大小不一的「紙鞋樣子」剪下襯子，疊在一起用新布包上，晚上在昏黃的煤油燈下，一針一線扎「鞋底」。唐代詩人孟郊的《遊子吟》：「慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。」我認為，前兩句，是母親為將出遠門的兒子縫製身上的衣服。後兩句應該是扎鞋底做新布鞋，母親怕兒子遲遲不回家，多做幾雙新鞋讓其帶着備穿……孩提時，無論如何是感受不到理解不了這種情感的。我是有了家庭有了孩子，想到小時候母親千針萬線納鞋底，那種認真那種專注那種執著那種契而不舍，突然悟出來的。新布鞋的結實，在於鞋底的「密密縫」，鞋底越厚、針腳越多、行數越密，扎鞋底的功夫越深，母親手指帶着針箍，頂着針尾，使勁穿過鞋底再抽出來，再扎再抽，不斷循環。一雙鞋底，不知熬過母親多少夜晚，不知花費母親多少汗水？穿在腳上暖暖的軟軟的牢牢的，走起路來爽腳得很舒服得很，這是母親的一片心一片情啊！
那時下雨天，流行的是「釘鞋」，我見過，但沒有穿過，比較沉重。據說，「釘鞋」是從「木屐」演變過來的，用滾熱的桐油澆在粗馬糞紙上做成鞋面子，防水；鞋底留有釘子狀，「雨天路滑」，防止摔跤，故叫「釘鞋」。因此，流傳了一句歇後語「丁奶奶畫一字，說一不二」。黃布雨傘，也是受此啟發，黃布浸在桐油里拿出來曬乾，製成雨傘，擋風遮雨，成了人們日常用具。於是，產生一種手工業者：「補鞋匠」、「修傘匠」。天剛蒙蒙亮，補鞋匠挑着擔子出門，擔子裡裝着釘子、針線、錐子、膠水、廢輪胎皮，這種修修補補的手藝，組成了他們養家糊口的攤子。補鞋子，也有禁忌的，鞋子壞了，千萬不能說是「破鞋」，箇中有原因，應該是眾所周知的。我家穿的布鞋壞了，捨不得花錢，都是母親補的，「解鈴還需系鈴人」，鞋子是母親親手做的，補起來更是熟門熟路舉手之勞。實在壞得不成樣子，扔了換雙新的。家裡再苦，可不能苦了雙腳，每天都要走路的。穿上新鞋，我們雙腳享福了，可辛苦了母親那雙長滿老繭的手！
記得上六年級的一天早晨，開門一片白茫茫。昨夜大雪，田野白了、道路白了、屋頂白了，成了銀色的世界，一派北國風光。天再冷，雪再大，總不能躲在家裡成為「賴學貓兒」，學還是要上的，這麼厚的積雪，總不能赤腳去學校啊！天，無絕人之路。父親昨天剛發了工作雨靴。父親在南通市曙光漂染廠上班，每天和染色的水泡在一起，雨靴是他們的勞護用品，我們稱之為「高筒長靴」。母親拿給我一穿，乖乖嚨哩咚，名副其實「高筒長靴」，靴幫超過我的膝蓋，小腳在雨靴里「松里闊落」遊刃有餘。管他呢！大靴總比沒有的強，於是背起書包上學堂。一路上踩着積雪「咯吱咯吱」地響，雖然腳穿「高筒長靴」走路很累，樂趣消除了疲勞。走進教室，沒膝的長靴，引起同學們的圍觀，猶如剛從古代戰火硝煙戰場凱旋歸來的「矮腳將軍」。都是家住農村的孩子，「井底之蛙」一樣，平時見少識寡呀！要不是進廠當了工人的父親，對於「高筒長靴」我也不知啥樣啊！原來「高筒長靴」後面站着一位工人領導階級的父親，由此，我暗下決心，「好好學習、天天向上」，長大也進廠當工人。從同學們羨慕的目光中，一股自豪之情油然而生。殊不知，「高筒長靴」里我的一雙嫩腳磨起的泡，我正忍着鑽心的疼呢……
真正和「補鞋匠」打交道，是我穿上皮鞋以後。離我家最近補鞋攤子，城山路「望恆橋」一家姓汪的師傅家。這裡還修傘補鍋、修桶補碗、修車補胎，是個「多面手」。也許這裡原先叫「汪家橋」，因外姓人入住的多了，覺得太便宜汪家人而改名「望恆橋」。皮鞋壞了，騎着腳踏車去修補，買了一雙新皮鞋，必定要叫「汪師傅」釘副「響掌」——類似馬掌小的彎月般鐵片，釘在皮鞋底尾部，走在石頭路上「硬碰硬」，發出清脆的響聲，叫着「皮鞋響釘」。早晨霧天，對面走來的人，未見人影，鏗鏘皮鞋響聲卻「捷足先登」，聲聲入耳……上世紀七十年代，皮鞋響聲迴盪在大街小巷，穿皮鞋是一種時髦一種豪邁。響聲預告，穿皮鞋的人走來了！我記得，廣州生產的時尚全牛皮尖頭皮鞋，也只有2元錢一雙，當時我每月工資14元，看來還是昂貴的。那像現在，數百上千元一雙的皮鞋，還是高級「合成牛皮」製作的。賣鞋的信誓旦旦「我這是百分之分的貨真價實的牛皮鞋，假一罰十。」過分地賣弄引起買鞋的反唇相譏「你這牛皮鞋不是做的，價是實的，貨卻真得像是吹的。」牛皮，該吹的還在吹；皮鞋，該買的還得買，款式時常出新，總是領先着穿鞋潮流，吸引着廣大消費者的眼球。 手持紙傘凝猶痹，足踏皮鞋冰又漸。
——這是宋代學者陳淳《平坦雪兼風雨》詞中名句，我們是不是讀到一種現代意義？
雨鞋、雨靴，再不是物稀為貴，而是家家必備，人人擁有。如今，穿的人越來越少了，不是雨雪天沒有了，而是生活條件好了，每逢到降雨下雪天，人們穿着皮鞋淋雨踏雪而行。皮鞋，猶如「水陸坦克」，晴天雨季通行無阻，原先頗為珍貴的雨鞋雨靴被「棄之敝履」了。[1]
作者簡介
海德，資深媒體人，畢業於武漢大學中文系，大學文化、文學學士。曾在《人民日報》、《文藝報》等全國報刊雜誌發表新聞文學作品200餘萬字，多次獲獎，有報告文學集多部。