《九月很好》(林清玄散文)
作品欣赏
月亮与台风
孩于的自然课本,要做九月天象的观察,特别是要观察记录月亮,从八月初记录到中秋节。
每天夜里吃过晚饭,孩子就站在阳台等待月亮出来,有时甚至跑到黑暗的天台,仰天巡视,然后会看到他垂头丧气地进屋,说:“月亮还是没有出来。”
我看到孩于写在习作上,几天都是这样的句子:“云层太厚,天空灰暗,月亮没有出来,无法观察。”
最近这几天,连续几个台风来袭,月亮更连影子都没有,孩子很不开心,他说:“爸爸,这九月怎么这么烂,连个月亮也看不见!”
“九月并不坏呀!最热的天气已经过了,气温开始转凉,是最美丽的秋天,有最好的月亮,只不过是这几天天气差一点而已。”
我告诉孩于,台风虽然是讨厌的,有破坏力的,但是台风也有很多好处,例如它会带来丰沛的雨量,解除荒旱的问题;例如它会把垃圾、不好的东西来一次清洗;又例如让我们感受到人身渺小,因此敬畏自然。
“既然不能观察月亮,你何不观察台风呢?”
“好主意!”孩子欢喜地说。
我看到他的作业簿上,写着诗一样的记录:
“风从东西南北吹来,
云在天空赛跑,
雨势一下大一下小,
伞在路上开花。”
台风的美,可能也不输给月亮。
月亮永不失去
中秋节没有月亮真是扫兴的事。
我想到,我们在乎的可能不是月亮,而是在乎期待的落空,否则每个月十五都是月圆,大部分人都没有什么感觉的。
生活实在太忙了,一般人平常抽不出时间看天色,中秋几乎成为惟一看天空的日于,我们准备了月饼、柚子、茶食就在表示我们是多么慎重地想看看月亮,让月亮看看我们。
好!月亮既然不出现,也就算了,我们吃吃月饼、尝尝柚子,在夜暗中睡去,明天再开始投人忙碌的生活,期待明年的中秋月亮。
其实,月亮是永不失去的,月亮看不见只是被云层所遮蔽,井不会离开它存在的地方。这是为什么佛教把自性说成月亮,见不到月亮的人只是被云层所遮,并不是没有月亮。
可惜的是,我们一年才看一次月亮,有多少人一年里看见一次自我的光明呢?
在这个世界上,没有人能真正了解或知道我们,如果连自己都不能寻找生命的根源,不能觉知自我的光明,就连自己也不能自知了。
理论上,人人都知道月亮随时都在,实际上,很不容易去触及那种光明,也不是不容易触及,而是不愿去实践、不愿去发掘,很少去走出户外。 孤单之旅
在这个寂寞的时代,没有人能完全的互相了解,即使是知己、最亲密的人,也难以触及我们的内在世界。
因此,每一次的人生,就是一段孤单之旅。
我时常在想,由于生命的孤单和不足,这人间才会分成男人和女人、父母和子女、朋友和敌人、丈夫和妻子,如果是在一个完美与圆满的世界,一个人已经很够了。 也因为这种孤单和分裂,我们之间永远不能互相了解,对于自己的心如果能了解、能坦诚面对,也就够了;对于别人的心意,如果能了解一部分,不互相对立,也就很好了。
生命之所以有这么多不同,有着各种因缘和关系,是希望我们能从孤单中走出,试着去知道生命的不足。
也由于孤单与不足,才会有一些更高层次的东西触动我们、吸引我们、带领我们。
生命的触动
生命的触动是多么必要呀!
当某种语言触动了我们的思维,那就是诗歌或者文学。
当某种颜色触动了我们的眼睛,那就是绘画。
当某种音声触动了我们的心灵,那就是音乐。
当某种传奇或故事触动了我们,那就是戏剧呀!
当某种情感触动了我们,那就是爱;当某种爱提升了我们,那就是慈悲;当某种慈悲被触动,就可以吸引我们、带领我们,走向生命圆满的归向。 心地明明,乾坤朗朗
在现实的生命,没有什么是圆满的,有时平静,有时狂喜;时而寂寞,时而热闹;或者欢欣,或者悲哀。
在现实的宇宙,没有什么是完美的,有时风和日丽是狂风暴雨的预示;有时云天晴美是地震台风的前兆;有时呀!不测的风雨会在午后的大晴朗后出来。
我时常在想,这变动不居的宇宙是不是我们变动不居的心识之映现?如果心地明明,是不是就乾坤朗朗了呢?
我找不到答案,惟一知道的是,台风来的时候,如果我们把房子造得坚固一些,我们依然可以在平静温暖的灯下读书。
悲伤与唱歌
生命不免会唱悲伤的歌。
但唱过歌的人都会发现,我们唱的歌愈是忧伤就愈是能洗净我们的悲情。
“悲伤的唱歌”和“唱悲伤的歌”是很不同的。
不管是悲伤或者是唱歌,都只是人生的一小段旅途。
好的悲伤和好的唱歌都会令我们感动,感动是最好的,感动使我们知悉生命的炽热,感动使我们见证了心灵的存在,感动使我们或悲或喜,忽哭忽笑,强化了生命的弹性。
能悲伤是好的。
能唱歌是好的。
悲伤时好好地悲伤吧!
唱歌时高扬地唱歌吧!
大不了
有几个朋友同时来向我诉苦,他们都在同一个办公室做事,关系不良、错综复杂,但他们分别是我的朋友。
他们相互之间看到的都是缺点,可能是距离近的缘故。
我看到他们的都是优点,可能是距离保持的缘故。
连续接几个电话下来,感觉就像是看“罗生门”一样,每一个都是真相,每一个也都不是真相。
对每一个朋友我总是说:“别那么在乎,天下没有什么大不了的事!”
总统死了,会有新的总统;国家分裂了,会有新的国家;何况是小小的办公室呢?
真的,不必太在乎,不必太执着,天下没有大不了的事!
九月很好
九月是很好的月份。
中秋月圆、云淡风清、温和爽飒。
真的,九月是很好的月份。
最近的那个台风也过去了,九月很好。 [1]
作者简介
林清玄(LinQingxuan,1953年2月26日-2019年1月23日),中国台湾当代作家、散文家,笔名秦情、林漓、林大悲、林晚啼、侠安、晴轩、远亭 。
1953年2月26日,出生于台湾省高雄县旗山镇。1967年起,住在台南,并在瀛海中学就读。1970年,在报纸上发表《行游札记十帖》。1972年,考入世界新闻专科学校。1981年,出版散文集《温一壶月光下酒》。1986年,散文集《紫色菩提》在中国大陆出版。1990年,散文集《红尘菩提》在中国大陆出版。2008年,散文集《平常茶非常道》在中国大陆出版。2014年,散文集《清欢玄想》在中国大陆出版。2016年,散文集《心有欢喜过生活》在中国大陆出版。2019年1月23日,因心肌梗死,在台湾去世 。
他17岁开始发表作品,20岁出版第一本书之后一发不可收,走上了文学之路,30岁前就已经得遍了台湾所有文学大奖,是获得各类文学奖最多的一位。作品有报告文学、文艺评论、剧本等,最有成就的是散文创作,被誉为"当代散文八大家"之一。[2]