《半生缘 第十二章（2）》（张爱玲 散文）查看源代码讨论查看历史

张爱玲

《半生缘 第十二章（2）》是中国现代作家张爱玲写的散文。

作品欣赏

母女俩谈谈说说，小陶已经赶来了，曼璐当着她母亲的面嘱咐他当天就动身，到苏州去赁下一所房子，日内就要搬去住了，临时再打电报给他，他好到车站上去迎 接。又叫顾太太赶紧回去收拾东西，叫汽车送她回去，让小陶搭她的车子一同走。顾太太本来还想要求和曼桢见一面，当着小陶，也没好说什么，只好就这样走了， 身上揣着曼璐给的一笔钱。

顾太太坐着汽车回去，心里一直有点惴惴的。想着老太太和孩子们等会问起曼桢来，应当怎样对答。这时候想必他们吃喜酒总还没有回来。她一揿铃，是刘家的老妈 子来开门，一开门就说："沈先生来了，你们都出去了，他在这儿等了半天了。"顾太太心里卜通一跳，这一紧张，几乎把曼璐教给她的话全忘得干干净净。当下也 只得硬着头皮走进来，和世钧相见。原来世钧自从昨天和曼桢闹翻了，离开顾家以后，一直就一个人在外面乱走，到很晚才回到叔惠家里去，一夜也没有睡。今天下 午他打了个电话到曼桢的办公处，一问，曼桢今天没有来，他心里想她不要是病了吧，因此马上赶到她家里来，不料他们全家都出去了，刘家的老妈子告诉他曼桢昨 天就到她姊姊家去了，是她姊姊家派汽车来接的，后来就没有回来过。世钧因为昨天就听见说她姊姊生病，她一定是和她母亲替换着前去照料，但不知道她今天回来 不回来。刘家那老妈子倒是十分殷勤，让他进去坐，顾家没有人在家，把楼上的房门都锁了起来，只有楼下那间空房没有上锁，她便从她东家房里端了一把椅子过 去，让世钧在那边坐着。那间房就是从前豫瑾住过的，那老妈子便笑道："从前住在这儿那个张先生，昨天又来了。"世钧略怔了一怔，因笑道："哦？他这次来， 还住在这儿吧？"那老妈子道："那倒不晓得，昨天没住在这儿。"正说着，刘家的太太在那边喊"高妈！高妈！"她便跑出去了。这间房空关了许久，灰尘满积， 呼吸都有点窒息。世钧一个人坐在这里，万分无聊，又在窗前站了一会，窗台上一层浮灰，便信手在那灰上画字，画画又都抹了，心里乱得很，只管盘算着见到曼桢 应当怎样对她解释，又想着豫瑾昨天来，不知道看见了曼桢没有，豫瑾不晓得可知道不知道他和曼桢解约的事──她该不会告诉他吧？她正在气愤和伤心的时候，对 于豫瑾倒是一个很好的机会。想到这里，越发心里像火烧似的。恨不得马上就能见到曼桢，把事情挽回过来。

好容易盼到后门口门铃响，听见高妈去开门，世钧忙跟了出去，见是顾太太。便迎上去笑道："伯母回来了。"他这次从南京来，和顾太太还是第一次见面，顾太太 看见他，却一句寒暄的话也没有，世钧觉得很奇怪，她那神气倒好象是有点张皇。他再转念一想，一定是她已经知道他和曼桢闹决裂了，所以生气，他这样一想，不 免有点窘，一时就也说不出话来。顾太太本来心里怀着个鬼胎，所以怕见他，一见面，却又觉得非常激动，恨不得马上告诉他。她心里实在是又急又气，苦于没有一 个人可以商量，见到世钧，就像是见了自己人似的，几乎眼泪都要掉下来了。在楼下究竟说话不便，因道："上楼去坐。"她引路上楼，楼上两间房都锁着，房门钥 匙她带在身边，便伸手到口袋里去拿，一摸，却摸到曼璐给的那一大叠钞票。那种八成旧的钞票，摸上去是温软的，又是那么厚墩墩的方方的一大叠。钱这样东西， 确是有一种微妙的力量，顾太太当时不由得就有一个感觉，觉得对不起曼璐。和曼璐说得好好的，这时候她要是嘴快走漏了消息，告诉了世钧，年轻人都是意气用事 的，势必要惊官动府，闹得不可收拾。再说，他们年轻人的事，都拿不准的，但看他和曼桢两个人，为一点小事就可以闹得把订婚戒指都扔了，要是给他知道曼桢现 在这桩事情，他能说一点都不在乎吗？到了儿也不知道他们还结得成结不成婚，倒先把鸿才这头的事情打散了，反而两头落空。这么一想，好象理由也很多。

顾太太把钥匙摸了出来，便去开房门，她这么一会儿工夫，倒连换了两个主意，闹得心乱如麻。也不知道是因为手汗还是手颤，那钥匙开来开去也开不开，结果还是 世钧代她开了。两人走进房内，世钧便搭讪着问道："老太太也出去了？"顾太太心不在焉的应了声："呃……嗯。"顿了一顿，又道："我腰疼，我一个人先回来 了，"她去给世钧倒茶，世钧忙道："不要倒了，伯母歇着吧。曼桢到哪儿去了，可知道她什么时候回来？"顾太太背着身子在那儿倒茶，倒了两杯，送了一杯过 来，方道："曼桢病了，在她姊姊家，想在她那儿休息几天。"世钧道："病了？什么病？"顾太太道："没什么要紧。过两天等她好了叫她给你打电话。你在上海 总还有几天耽搁？"她急于要打听他要在上海住多少天，但是世钧并没有答她这句话，却道："我想去看看她。那儿是在虹桥路多少号？"顾太太迟疑了一下，因 道："多少号……我倒不知道。我这人真胡涂，只认得那房子，就不知道门牌号码。"说着，又勉强笑了一笑。世钧看她那样子分明是有意隐瞒，觉得十分诧异。除 非是曼桢自己的意思，不许她母亲把地址告诉他，不愿和他见面。但是无论怎么样，老年人总是主张和解的，即使顾太太对他十分不满，怪他不好，她至多对他冷淡 些，也决不会夹在里面阻止他们见面。他忽然想起刚才高妈说，昨天豫瑾来过。难道还是为了豫瑾？……

不管是为什么原因，顾太太既然是这种态度，他也实在对她无话可说，只有站起身来告辞。走出来就到一丬店里借了电话簿子一翻，虹桥路上只有一个祝公馆，当然 就是曼桢的姊姊家了。他查出门牌号码，立刻就雇车去，到了那里，见是一座大房子，一带花砖围墙。世钧去揿铃，铁门上一个小方洞一开，一个男仆露出半张脸 来，世钧便道："这儿是祝公馆吗？我来看顾家二小姐。"那人道："你贵姓？"世钧道："我姓沉。"那人把门洞豁喇一关，随即听见里面煤屑路上朽戬朽暌徽蠼 挪缴，渐渐远去，想是进去通报了。但是世钧在外面等了很久的时候，也没有人来开门。他很想再揿一揿铃，又忍住了。这座房子并没有左邻右舍，前后都是荒地和 菜园，天寒地冻，四下里鸦雀无声。下午的天色黄阴阴的，忽然起了一阵风，半空中隐隐的似有女人的哭声，风过处，就又听不见了。世钧想道："这声音是从哪儿 来的，不会是房子里边吧？这地方离虹桥公墓想必很近，也许是墓园里新坟上的哭声。"再凝神听时，却一点也听不见了，只觉心中惨戚。正在这时候，铁门上的洞 又开了，还是刚才那男仆，向他说道："顾家二小姐不在这儿。"世钧呆了一呆，道："怎么？我刚从顾家来，顾太太说二小姐在这儿。"那男仆道："我去问过 了，是不在这儿。"说着，早已豁喇一声又把门洞关上了。世钧想道："她竟这样绝情，不肯见我。"他站在那儿发了一会怔，便又举手拍门，那男仆又把门洞开 了。世钧道："喂，你们太太在家么？"他想他从前和曼璐见过一面的，如果能见到她，或者可以托她转圜。但是那男仆答道："太太不舒服，躺着呢。"世钧没有 话可说了。拖他来的黄包车因为这一带地方冷静，没有什么生意，兜了个圈子又回来了，见世钧还站在那里，便问他可要拉他回去。那男仆眼看着他上车走了，方才 把门洞关上。

阿宝本来一直站在门内，不过没有露面，是曼璐不放心，派她来的，怕那男仆万一应付得不好。这时她便悄悄的问道："走了没有？"那男仆道："走了走了！"阿 宝道："太太叫你们都进去，有话关照你们。"她把几个男女仆人一齐唤了进去，曼璐向他们说道："以后有人来找二小姐，一概回他不在这儿。二小姐是在我们这 儿养病，你们小心伺候，我决不会叫你们白忙的。她这病有时候明白，有时候胡涂，反正不能让她出去，我们老太太把她重托给我了，跑了可得问你们。可是不许在 外头乱说，明白不明白？"众人自是诺诺连声。曼璐又把年赏提早发给他们，比往年加倍。仆人们都走了，只剩阿宝一个人在旁边，阿宝见事情已经过了明路，便向 曼璐低声道："大小姐，以后给二小姐送饭，叫张妈去吧，张妈力气大。刚才我进去的时候，差点儿都给她冲了出来，我拉都拉不住她。"说到这里，又把声音低了 一低，悄悄的道："不过我看她那样子，好象有病，站都站不稳。"曼璐皱眉道："怎么病了？"阿宝轻声道："一定是冻的──给她砸破那扇窗子，直往里头灌 风，这大冷天，连吹一天一夜，怎么不冻病了。"曼璐沉吟了一会，便道："得要给她挪间屋子。我去看看去。"阿宝道："您进去可得小心点儿。"

曼璐便拿了一瓶治感冒的药片去看曼桢。后楼那两间空房，里间一道锁，外间一道锁，先把外间那扇门开了，叫阿宝和张妈跟进去，在通里间的门口把守着，再去开 那一扇门。隔着门，忽然听见里面呛啷啷一阵响，不由得吃了一惊，其实还是那一扇砸破的玻璃窗，在寒风中自己开阖着。每次砰的一关，就有一些碎玻璃纷纷落到 楼下去，呛啷啷跌在地上。曼桢是因为夜间叫喊没有人听见，所以把玻璃窗砸破的，她手上也割破了，用一块手帕包着。她躺在床上，一动也不动。曼璐推门进去， 她便把一双眼睛定定的望着曼璐。昨天她姊姊病得那样子，简直就像要死了，今天倒已经起来走动了，可见是假病──这样看来，她姊姊竟是同谋的了。她想到这 里，本来身上有寒热的，只觉那热气像一蓬火似的，轰的一声，都奔到头上来，把脸胀得通红，一阵阵的眼前发黑。

曼璐也自心虚，勉强笑道："怎么脸上这样红？发烧呀？"曼桢不答。曼璐一步步的走过来，有一把椅子倒在地下拦着路，她俯身把椅子扶了起来。风吹着那破玻璃窗，一开一关，"希"一关，发出一声巨响，那声音不但刺耳而且惊心。

曼桢突然坐了起来，道："我要回去。你马上让我回去，我也就算了，譬如给疯狗咬了。"曼璐道："二妹，这不是赌气的事，我也气呀，我怎么不气，我跟他大 闹，不过闹又有什么用，还能真拿他怎么样？要说他这个人，实在是可恨，不过他对你倒是一片真心，这个我是知道的，有好两年了，还是我们结婚以前，他看见你 就很羡慕。可是他一直很敬重你的，昨天要不是喝醉了，他再也不敢这样。只要你肯原谅他，他以后总要好好的补报你，反正他对你决不会变心的。"曼桢劈手把桌 上一只碗拿起来往地下一扔，是阿宝刚才送进来的饭菜，汤汁流了一地，碗也破了，她拣起一块锋利的磁盘，道："你去告诉祝鸿才，他再来可得小心点，我有把刀 在这儿。"

曼璐默然半晌，俯下身去用手帕擦了擦脚上溅的油渍，终于说道："你别着急，现在先不谈这些，你先把病养好了再说。"曼桢道："你倒是让我回去不让我回 去？"说着，就扶着桌子，支撑着站起来往外走，却被曼璐一把拉住不放，一-那间两人已是扭成一团。曼桢手里还抓着那半只破碗，像刀锋一样的锐利，曼璐也有 些害怕，喃喃的道："干什么，你疯了？"在挣扎间，那只破碗脱手跌得粉碎，曼桢喘着气说道："你才疯了呢，你这都干的什么事情，你跟人家串通了害我，你还 是个人吗？"曼璐叫道："我串通了害你？我都冤枉死了，为你这桩事也不知受了多少夹棍气──"曼桢道："你还要赖！你还要赖！"她实在恨极了，刷的一声打 了曼璐一个耳刮子。这一下打得不轻，连曼桢自己也觉得震动而且眩晕。她怔住了，曼璐也怔住了。曼璐本能的抬起手来，想在面颊上摸摸，那只手却停止在半空 中。她红着半边脸，只管呆呆的站在那里，曼桢见了，也不知怎么的，倒又想起她从前的好处来，过去这许多年来受着她的帮助，从来也没跟她说过感激的话。固然 自己家里人是谈不上什么施恩和报恩，同时也是因为骨肉至亲之间反而有一种本能的羞涩，有许多话都好象不便出口。在曼璐是只觉得她妹妹一直看不起她。刚才这 一巴掌打下去，两个人同时都想起从前那一笔账，曼璐自己想想，觉得真冤，她又是气忿又是伤心，尤某觉得可恨的就是曼桢这样一副烈女面孔。她便冷笑了一声 道："哼，倒想不到，我们家里出了这么个烈女，啊？我那时候要是个烈女，我们一家子全饿死了！我做舞女做妓女，不也受人家欺负，我上哪儿去撒娇去？我也是 跟你一样的人，一样姊妹两个，凭什么我就这样贱，你就尊贵到这样地步？"她越说声音越高，说到这里，不知不觉的，竟是眼泪流了一脸。阿宝和张妈守在门外， 起先听见房内扭打的声音，已是吃了一惊，推开房门待要进来拉劝，后来听见曼璐说什么做舞女做妓女，自然这些话都是不愿让人听见的，阿宝忙向张妈使了个眼 色，正要退出去，依旧把门掩上，曼桢却乘这机会抢上前去，横着身子向外一冲。曼璐来不及拦住她，只扯着她一只胳膊，两人便又挣扎起来。曼桢嚷道："你还不 让我走？这是犯法的你知道不知道？你还能把我关上一辈子？还能把我杀了？"曼璐也不答言，只把她狠命的一摔摔开了，曼桢究竟发着热，身上虚飘飘的，被曼璐 一甩，她连退两步，然后一跌跌出去多远，坐在地下，一只手正揿在那只破碗的碎片上，不禁嗳哟了一声。曼璐倒已经咖咖踏着碎磁盘跑了出去，把房门一关，钥匙 嗒的一响，又从外面锁上了。

作者简介

张爱玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海，中国现代女作家。7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943至1944年，创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。1955年，张爱玲赴美国定居，创作英文小说多部，但仅出版一部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。1995年9月在美国洛杉矶去世，终年75岁。有《张爱玲全集》行世。