《半生緣 第十二章（2）》（張愛玲 散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《半生緣 第十二章（2）》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

母女倆談談說說，小陶已經趕來了，曼璐當着她母親的面囑咐他當天就動身，到蘇州去賃下一所房子，日內就要搬去住了，臨時再打電報給他，他好到車站上去迎 接。又叫顧太太趕緊回去收拾東西，叫汽車送她回去，讓小陶搭她的車子一同走。顧太太本來還想要求和曼楨見一面，當着小陶，也沒好說什麼，只好就這樣走了， 身上揣着曼璐給的一筆錢。

顧太太坐着汽車回去，心裡一直有點惴惴的。想着老太太和孩子們等會問起曼楨來，應當怎樣對答。這時候想必他們吃喜酒總還沒有回來。她一撳鈴，是劉家的老媽 子來開門，一開門就說："沈先生來了，你們都出去了，他在這兒等了半天了。"顧太太心裡卜通一跳，這一緊張，幾乎把曼璐教給她的話全忘得乾乾淨淨。當下也 只得硬着頭皮走進來，和世鈞相見。原來世鈞自從昨天和曼楨鬧翻了，離開顧家以後，一直就一個人在外面亂走，到很晚才回到叔惠家裡去，一夜也沒有睡。今天下 午他打了個電話到曼楨的辦公處，一問，曼楨今天沒有來，他心裡想她不要是病了吧，因此馬上趕到她家裡來，不料他們全家都出去了，劉家的老媽子告訴他曼楨昨 天就到她姊姊家去了，是她姊姊家派汽車來接的，後來就沒有回來過。世鈞因為昨天就聽見說她姊姊生病，她一定是和她母親替換着前去照料，但不知道她今天回來 不回來。劉家那老媽子倒是十分殷勤，讓他進去坐，顧家沒有人在家，把樓上的房門都鎖了起來，只有樓下那間空房沒有上鎖，她便從她東家房裡端了一把椅子過 去，讓世鈞在那邊坐着。那間房就是從前豫瑾住過的，那老媽子便笑道："從前住在這兒那個張先生，昨天又來了。"世鈞略怔了一怔，因笑道："哦？他這次來， 還住在這兒吧？"那老媽子道："那倒不曉得，昨天沒住在這兒。"正說着，劉家的太太在那邊喊"高媽！高媽！"她便跑出去了。這間房空關了許久，灰塵滿積， 呼吸都有點窒息。世鈞一個人坐在這裡，萬分無聊，又在窗前站了一會，窗台上一層浮灰，便信手在那灰上畫字，畫畫又都抹了，心裡亂得很，只管盤算着見到曼楨 應當怎樣對她解釋，又想着豫瑾昨天來，不知道看見了曼楨沒有，豫瑾不曉得可知道不知道他和曼楨解約的事──她該不會告訴他吧？她正在氣憤和傷心的時候，對 於豫瑾倒是一個很好的機會。想到這裡，越發心裡像火燒似的。恨不得馬上就能見到曼楨，把事情挽回過來。

好容易盼到後門口門鈴響，聽見高媽去開門，世鈞忙跟了出去，見是顧太太。便迎上去笑道："伯母回來了。"他這次從南京來，和顧太太還是第一次見面，顧太太 看見他，卻一句寒暄的話也沒有，世鈞覺得很奇怪，她那神氣倒好象是有點張皇。他再轉念一想，一定是她已經知道他和曼楨鬧決裂了，所以生氣，他這樣一想，不 免有點窘，一時就也說不出話來。顧太太本來心裡懷着個鬼胎，所以怕見他，一見面，卻又覺得非常激動，恨不得馬上告訴他。她心裡實在是又急又氣，苦於沒有一 個人可以商量，見到世鈞，就像是見了自己人似的，幾乎眼淚都要掉下來了。在樓下究竟說話不便，因道："上樓去坐。"她引路上樓，樓上兩間房都鎖着，房門鑰 匙她帶在身邊，便伸手到口袋裡去拿，一摸，卻摸到曼璐給的那一大疊鈔票。那種八成舊的鈔票，摸上去是溫軟的，又是那麼厚墩墩的方方的一大疊。錢這樣東西， 確是有一種微妙的力量，顧太太當時不由得就有一個感覺，覺得對不起曼璐。和曼璐說得好好的，這時候她要是嘴快走漏了消息，告訴了世鈞，年輕人都是意氣用事 的，勢必要驚官動府，鬧得不可收拾。再說，他們年輕人的事，都拿不準的，但看他和曼楨兩個人，為一點小事就可以鬧得把訂婚戒指都扔了，要是給他知道曼楨現 在這樁事情，他能說一點都不在乎嗎？到了兒也不知道他們還結得成結不成婚，倒先把鴻才這頭的事情打散了，反而兩頭落空。這麼一想，好象理由也很多。

顧太太把鑰匙摸了出來，便去開房門，她這麼一會兒工夫，倒連換了兩個主意，鬧得心亂如麻。也不知道是因為手汗還是手顫，那鑰匙開來開去也開不開，結果還是 世鈞代她開了。兩人走進房內，世鈞便搭訕着問道："老太太也出去了？"顧太太心不在焉的應了聲："呃……嗯。"頓了一頓，又道："我腰疼，我一個人先回來 了，"她去給世鈞倒茶，世鈞忙道："不要倒了，伯母歇着吧。曼楨到哪兒去了，可知道她什麼時候回來？"顧太太背着身子在那兒倒茶，倒了兩杯，送了一杯過 來，方道："曼楨病了，在她姊姊家，想在她那兒休息幾天。"世鈞道："病了？什麼病？"顧太太道："沒什麼要緊。過兩天等她好了叫她給你打電話。你在上海 總還有幾天耽擱？"她急於要打聽他要在上海住多少天，但是世鈞並沒有答她這句話，卻道："我想去看看她。那兒是在虹橋路多少號？"顧太太遲疑了一下，因 道："多少號……我倒不知道。我這人真胡塗，只認得那房子，就不知道門牌號碼。"說着，又勉強笑了一笑。世鈞看她那樣子分明是有意隱瞞，覺得十分詫異。除 非是曼楨自己的意思，不許她母親把地址告訴他，不願和他見面。但是無論怎麼樣，老年人總是主張和解的，即使顧太太對他十分不滿，怪他不好，她至多對他冷淡 些，也決不會夾在裡面阻止他們見面。他忽然想起剛才高媽說，昨天豫瑾來過。難道還是為了豫瑾？……

不管是為什麼原因，顧太太既然是這種態度，他也實在對她無話可說，只有站起身來告辭。走出來就到一丬店裡借了電話簿子一翻，虹橋路上只有一個祝公館，當然 就是曼楨的姊姊家了。他查出門牌號碼，立刻就僱車去，到了那裡，見是一座大房子，一帶花磚圍牆。世鈞去撳鈴，鐵門上一個小方洞一開，一個男僕露出半張臉 來，世鈞便道："這兒是祝公館嗎？我來看顧家二小姐。"那人道："你貴姓？"世鈞道："我姓沉。"那人把門洞豁喇一關，隨即聽見裡面煤屑路上朽戩朽暌徽蠼 挪繳，漸漸遠去，想是進去通報了。但是世鈞在外面等了很久的時候，也沒有人來開門。他很想再撳一撳鈴，又忍住了。這座房子並沒有左鄰右舍，前後都是荒地和 菜園，天寒地凍，四下里鴉雀無聲。下午的天色黃陰陰的，忽然起了一陣風，半空中隱隱的似有女人的哭聲，風過處，就又聽不見了。世鈞想道："這聲音是從哪兒 來的，不會是房子裡邊吧？這地方離虹橋公墓想必很近，也許是墓園裡新墳上的哭聲。"再凝神聽時，卻一點也聽不見了，只覺心中慘戚。正在這時候，鐵門上的洞 又開了，還是剛才那男僕，向他說道："顧家二小姐不在這兒。"世鈞呆了一呆，道："怎麼？我剛從顧家來，顧太太說二小姐在這兒。"那男僕道："我去問過 了，是不在這兒。"說着，早已豁喇一聲又把門洞關上了。世鈞想道："她竟這樣絕情，不肯見我。"他站在那兒發了一會怔，便又舉手拍門，那男僕又把門洞開 了。世鈞道："喂，你們太太在家麼？"他想他從前和曼璐見過一面的，如果能見到她，或者可以托她轉圜。但是那男僕答道："太太不舒服，躺着呢。"世鈞沒有 話可說了。拖他來的黃包車因為這一帶地方冷靜，沒有什麼生意，兜了個圈子又回來了，見世鈞還站在那裡，便問他可要拉他回去。那男僕眼看着他上車走了，方才 把門洞關上。

阿寶本來一直站在門內，不過沒有露面，是曼璐不放心，派她來的，怕那男僕萬一應付得不好。這時她便悄悄的問道："走了沒有？"那男僕道："走了走了！"阿 寶道："太太叫你們都進去，有話關照你們。"她把幾個男女僕人一齊喚了進去，曼璐向他們說道："以後有人來找二小姐，一概回他不在這兒。二小姐是在我們這 兒養病，你們小心伺候，我決不會叫你們白忙的。她這病有時候明白，有時候胡塗，反正不能讓她出去，我們老太太把她重託給我了，跑了可得問你們。可是不許在 外頭亂說，明白不明白？"眾人自是諾諾連聲。曼璐又把年賞提早發給他們，比往年加倍。僕人們都走了，只剩阿寶一個人在旁邊，阿寶見事情已經過了明路，便向 曼璐低聲道："大小姐，以後給二小姐送飯，叫張媽去吧，張媽力氣大。剛才我進去的時候，差點兒都給她沖了出來，我拉都拉不住她。"說到這裡，又把聲音低了 一低，悄悄的道："不過我看她那樣子，好象有病，站都站不穩。"曼璐皺眉道："怎麼病了？"阿寶輕聲道："一定是凍的──給她砸破那扇窗子，直往裡頭灌 風，這大冷天，連吹一天一夜，怎麼不凍病了。"曼璐沉吟了一會，便道："得要給她挪間屋子。我去看看去。"阿寶道："您進去可得小心點兒。"

曼璐便拿了一瓶治感冒的藥片去看曼楨。後樓那兩間空房，裡間一道鎖，外間一道鎖，先把外間那扇門開了，叫阿寶和張媽跟進去，在通裡間的門口把守着，再去開 那一扇門。隔着門，忽然聽見裡面嗆啷啷一陣響，不由得吃了一驚，其實還是那一扇砸破的玻璃窗，在寒風中自己開闔着。每次砰的一關，就有一些碎玻璃紛紛落到 樓下去，嗆啷啷跌在地上。曼楨是因為夜間叫喊沒有人聽見，所以把玻璃窗砸破的，她手上也割破了，用一塊手帕包着。她躺在床上，一動也不動。曼璐推門進去， 她便把一雙眼睛定定的望着曼璐。昨天她姊姊病得那樣子，簡直就像要死了，今天倒已經起來走動了，可見是假病──這樣看來，她姊姊竟是同謀的了。她想到這 里，本來身上有寒熱的，只覺那熱氣像一蓬火似的，轟的一聲，都奔到頭上來，把臉脹得通紅，一陣陣的眼前發黑。

曼璐也自心虛，勉強笑道："怎麼臉上這樣紅？發燒呀？"曼楨不答。曼璐一步步的走過來，有一把椅子倒在地下攔着路，她俯身把椅子扶了起來。風吹着那破玻璃窗，一開一關，"希"一關，發出一聲巨響，那聲音不但刺耳而且驚心。

曼楨突然坐了起來，道："我要回去。你馬上讓我回去，我也就算了，譬如給瘋狗咬了。"曼璐道："二妹，這不是賭氣的事，我也氣呀，我怎麼不氣，我跟他大 鬧，不過鬧又有什麼用，還能真拿他怎麼樣？要說他這個人，實在是可恨，不過他對你倒是一片真心，這個我是知道的，有好兩年了，還是我們結婚以前，他看見你 就很羨慕。可是他一直很敬重你的，昨天要不是喝醉了，他再也不敢這樣。只要你肯原諒他，他以後總要好好的補報你，反正他對你決不會變心的。"曼楨劈手把桌 上一隻碗拿起來往地下一扔，是阿寶剛才送進來的飯菜，湯汁流了一地，碗也破了，她揀起一塊鋒利的磁盤，道："你去告訴祝鴻才，他再來可得小心點，我有把刀 在這兒。"

曼璐默然半晌，俯下身去用手帕擦了擦腳上濺的油漬，終於說道："你別着急，現在先不談這些，你先把病養好了再說。"曼楨道："你倒是讓我回去不讓我回 去？"說着，就扶着桌子，支撐着站起來往外走，卻被曼璐一把拉住不放，一-那間兩人已是扭成一團。曼楨手裡還抓着那半隻破碗，像刀鋒一樣的銳利，曼璐也有 些害怕，喃喃的道："幹什麼，你瘋了？"在掙扎間，那隻破碗脫手跌得粉碎，曼楨喘着氣說道："你才瘋了呢，你這都乾的什麼事情，你跟人家串通了害我，你還 是個人嗎？"曼璐叫道："我串通了害你？我都冤枉死了，為你這樁事也不知受了多少夾棍氣──"曼楨道："你還要賴！你還要賴！"她實在恨極了，刷的一聲打 了曼璐一個耳刮子。這一下打得不輕，連曼楨自己也覺得震動而且眩暈。她怔住了，曼璐也怔住了。曼璐本能的抬起手來，想在面頰上摸摸，那隻手卻停止在半空 中。她紅着半邊臉，只管呆呆的站在那裡，曼楨見了，也不知怎麼的，倒又想起她從前的好處來，過去這許多年來受着她的幫助，從來也沒跟她說過感激的話。固然 自己家裡人是談不上什麼施恩和報恩，同時也是因為骨肉至親之間反而有一種本能的羞澀，有許多話都好象不便出口。在曼璐是只覺得她妹妹一直看不起她。剛才這 一巴掌打下去，兩個人同時都想起從前那一筆賬，曼璐自己想想，覺得真冤，她又是氣忿又是傷心，尤某覺得可恨的就是曼楨這樣一副烈女面孔。她便冷笑了一聲 道："哼，倒想不到，我們家裡出了這麼個烈女，啊？我那時候要是個烈女，我們一家子全餓死了！我做舞女做妓女，不也受人家欺負，我上哪兒去撒嬌去？我也是 跟你一樣的人，一樣姊妹兩個，憑什麼我就這樣賤，你就尊貴到這樣地步？"她越說聲音越高，說到這裡，不知不覺的，竟是眼淚流了一臉。阿寶和張媽守在門外， 起先聽見房內扭打的聲音，已是吃了一驚，推開房門待要進來拉勸，後來聽見曼璐說什麼做舞女做妓女，自然這些話都是不願讓人聽見的，阿寶忙向張媽使了個眼 色，正要退出去，依舊把門掩上，曼楨卻乘這機會搶上前去，橫着身子向外一衝。曼璐來不及攔住她，只扯着她一隻胳膊，兩人便又掙紮起來。曼楨嚷道："你還不 讓我走？這是犯法的你知道不知道？你還能把我關上一輩子？還能把我殺了？"曼璐也不答言，只把她狠命的一摔摔開了，曼楨究竟發着熱，身上虛飄飄的，被曼璐 一甩，她連退兩步，然後一跌跌出去多遠，坐在地下，一隻手正撳在那隻破碗的碎片上，不禁噯喲了一聲。曼璐倒已經咖咖踏着碎磁盤跑了出去，把房門一關，鑰匙 嗒的一響，又從外面鎖上了。

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。