《半生缘 第十四章（4）》（张爱玲 散文）查看源代码讨论查看历史

张爱玲

《半生缘 第十四章（4）》是中国现代作家张爱玲写的散文。

作品欣赏

那是春二三月天气，一个凝冷的灰色的下午。春天常常是这样的，还没有嗅到春的气息，先觉得一切东西都发出气味来，人身上除了冷飕飕之外又有点痒梭梭的，觉 得-脏。虽然没下雨，-堂里地下也是湿黏黏的。走进去，两旁都是石库门房子，正中停着个臭豆腐干担子，挑担子的人叉着腰站在稍远的地方，拖长了声音吆喝 着。有一个小女孩在那担子上买了一串臭豆腐干，自己动手在那里抹辣酱。好象是鸿才前妻的女儿招弟。曼桢也没来得及向她细看，眼光就被她身旁的一个男孩子吸 引了去，一个四五岁的男孩子，和招弟分明是姊弟，两人穿著同样的紫花布棉袍，虽然已经是春天了，他们脚上还穿著老棉鞋，可是光着脚没穿袜子，那红赤赤的脚 踝衬着那旧黑布棉鞋，看上去使人有一种奇异的凄惨的感觉。那男孩子头发长长的，一直覆到眉心上，脸上虽然脏，彷佛很俊秀似的。

曼桢心慌意乱地也没有来得及细看，却又把眼光回到招弟身上，想仔细认一认她到底是不是招弟。虽然只见过一面，而且是在好几年前，曼桢倒记得很清楚。照理一 个小孩是改变得最快的，这面黄肌瘦的小姑娘却始终是那副模样，甚至于一点也没长高──其实当然不是没有长高，她的太短的袍子就是一个证据。

那招弟站在豆腐干担子旁边，从小瓦罐里挑出辣酱抹在臭豆腐干上。大概因为辣酱是不要钱的，所以大量地抹上去，就像在面包上涂果子酱似的，把整块的豆腐干涂 得鲜红。挑担子的人看了她一眼，彷佛想说话了，结果也没说。招弟一共买了三块，穿在一根稻草上，拎在手里吃着。她弟弟也想吃，他踮着脚，两只手扑在她身 上，仰着脸咬了一口。曼桢心里想这一口吃下去，一定辣得眼泪出，喉咙也要烫坏了。她不觉替他捏一把汗，谁知他竟面不改色地吞了下去，而且吃了还要吃，依旧 踮着脚尖把嘴凑上去。招弟也很友爱似的，自己咬一

口，又让他咬一口。曼桢看着她那孩子的傻相，不由得要笑，但是一面笑着，眼眶里的泪水已经滴下来了。

她急忙别过身去，转了个弯走到支-里去，一面走一面抬起手背来擦眼泪。忽然听见背后一阵脚步声，一回头，却是招弟，向这边啪哒啪哒追了过来，她那棉鞋越穿 越大，踏在那潮湿的水门汀上，一吸一吸，发出唧唧的响声。曼桢想道："糟了，她一定是认识我。我还以为她那时候小，只看见过我一回，一定不记得了。"曼桢 只得扭过头去假装寻找门牌，一路走过去，从眼角里看看那招弟，招弟却在一家人家的门首站定了，这家人家想必新近做过佛事，门框上贴的黄纸条子刚撕掉一半， 现在又在天井里焚化纸钱，火光熊熊。招弟一面看着他们烧锡箔，一面吃她的臭豆腐干，似乎对曼桢并不注意。曼桢方才放下心来，便从容地往回走，走了出去。

那男孩身边现在多了一个女佣，那女佣约有四十来岁年纪，一脸横肉，两只蝌蚪式的乌黑的小眼睛，她端了一只长凳坐在后门口摘菜，曼桢心里想这一定就是阿宝所说的那个周妈，招弟就是看见她出来了，所以逃到支-里去，大概要躲在那里把豆腐干吃完了再回来。

曼桢缓缓地从他们面前走过。那孩子看见她，也不知道是喜欢她的脸还是喜欢她的衣裳，他忽然喊了一声"阿姨！"曼桢回过头来向他笑一笑，他竟"阿姨！阿姨！"地一连串喊下去了。那女佣便嘟囔了一句："叫你喊的时候倒不喊，不叫你喊的时候倒喊个不停！"

曼桢走出那个-堂，一连走过十几家店面，一颗心还是突突地跳着。走过一家店铺的橱窗，她向橱窗里的影子微笑。倒看不出来，她有什么地方使一个小孩一看见她 就对她发生好感，"阿姨！阿姨！"地喊着。她耳边一直听见那孩子的声音。她又仔细回想他的面貌，上次她姊姊把他带来给她看，那时候他还不会走路吧，满床爬 着，像一个可爱的小动物，现在却已经是一个有个性的"人物"了。

这次总算运气，一走进去就看见了他。以后可不能再去了。多看见了也无益，徒然伤心罢了。倒是她母亲那里，她想着她姊姊现在死了，鸿才也未见得有这个闲钱津贴她母亲，曼桢便汇了一笔钱去，但是没有写她自己的地址，因为她仍旧不愿意她母亲来找她。

转瞬已经到了夏天，她母亲上次说大弟弟今年夏天毕业，他毕了业就可以出去挣钱了，但是，曼桢总觉得他刚出去做事，要他独力支持这样一份人家，那是绝对不可能的。她又给他们寄了一笔钱去。她把她这两年的一些积蓄陆续都贴给他们了。

这一天天气非常闷热，傍晚忽然下起大雨来，二房东的女佣奔到晒台上去抢救她晾出去的衣裳。楼底下有人揿铃，揿了半天没有人开门，曼桢只得跑下楼去，一开门，见是一个陌生的少妇。那少妇有点局促地向曼桢微笑道："我借打一个电话，便当吗？我就住在九号里，就在对过。"

外面哗哗地下着雨，曼桢便请她进来等着，笑道："我去喊郭太太。"喊了几声没人应，那女佣抱着一卷衣裳下楼来说："太太不在家。"曼桢只得把那少妇领到穿 堂里，装着电话的地方。那少妇先拿起电话簿子来查号码，曼桢替她把电灯开了，在灯光下看见那少妇虽然披着斗篷式的雨衣，依旧可以看出她是怀着孕的。她的头 发是直的，养得长长的掳在耳后，看上去不像一个上海女人，然而也没有小城市的气息，相貌很娟秀，稍有点扁平的鹅蛋脸。她费了很多的时候查电话簿，似乎有些 抱歉，不时地抬起头来向曼桢微笑着，搭讪着问曼桢贵姓，说她自己姓张。又问曼桢是什么地方人，曼桢说是安徽人。她却立刻注意起来，笑道："顾小姐是安徽 人？安徽什么地方？"曼桢道："六安。"那少妇笑道："咦，我新近刚从六安来的。"曼桢笑道："张太太也是六安人吗？倒没有六安口音。"那少妇道："我是 上海人呀，我一直就住在这儿。是我们张先生他是六安人。"曼桢忖了一忖，便道："哦。六安有一个张豫瑾医生，不知道张太太可认识吗？"那少妇略顿了一顿， 方才低声笑道："他就叫豫瑾。"曼桢笑道："那真巧极了，我们是亲戚呀。"那少妇哟了一声，笑道："那真巧，豫瑾这回也来了，顾小姐几时到我们那儿玩去， 我现在住在我母亲家。"

她拨了号码，曼桢就走开了，到后面去转了一转，等她的电话打完了，再回到这里来送她出去。本来要留她坐一会等雨小些再走，但是她说她还有事，今天有个亲戚请他们吃饭，刚才她就为这个事打电话找豫瑾，叫他直接到馆子里去。

她走后，曼桢回到楼上她自己的房间里，听那雨声紧一阵慢一阵，不像要停的样子。她心里想豫瑾要是知道她住在这里，过两天他一定会来看她的。她倒有点怕看见 他，因为一看见他就要想起别后这几年来她的经历，那噩梦似的一段时间，和她过去的二十来年的生活完全不发生连系，和豫瑾所认识的她也毫不相干。她非常需要 把这些事情痛痛快快地和他说一说，要不然，那好象是永远隐藏在她心底里的一个恐怖的世界。

这样想着的时候，立刻往事如潮，她知道今天晚上一定要睡不着觉了。那天天气又热，下着雨又没法开窗子，她躺在床上，不停地-着扇子，反而-出一身汗来。已 经快十点钟了，忽然听见门铃响，睡在厨房里的女佣睡得糊里胡涂的，瓮声瓮气地问："谁呀？……啊？……啊？找谁？"曼桢忽然灵机一动，猜着一定是豫瑾来 了。她急忙从床上爬起来，捻开电灯，手忙脚乱地穿上衣裳，便跑下楼去。那女佣因为是晚上，不认识的人不敢轻易放他进来。是豫瑾，穿著雨衣站在后门口，正拿 着手帕擦脸，头发上亮晶晶地流下水珠来。

他向曼桢点头笑道："我刚回来。听见说你住在这儿。"曼桢也不知道为什么，一看见他，马上觉得万种辛酸都涌上心头，幸而她站的地方是背着灯，人家看不见她 眼睛里的泪光。她立刻别过身去引路上楼，好在她总是走在前面，依旧没有人看见她的脸。进了房，她又抢着把床上盖上一幅被单，趁着这背过身去铺床的时候，终 于把眼泪忍回去了。

豫瑾走进房来，四面看看，便道："你怎么一个人住在这儿？老太太他们都好吧？"曼桢只得先含糊地答了一句："她们现在搬到苏州去住了。"豫瑾似乎很诧异， 曼桢本来可以趁此就提起她预备告诉他的那些事情，她看见豫瑾这样热心，一听见说她住在这里，连夜就冒雨来看她，可见他对她的友情是始终如一的，她更加决定 了要把一切都告诉他。但是有一种难于出口的话，反而倒是对一个萍水相逢的人可以倾心吐胆地诉说。上次她在医院里，把她的身世告诉金芳，就不像现在对豫瑾这 样感觉到难以启齿。

她便换了个话题，笑道："真巧了，刚巧会碰见你太太。你们几时到上海来的？"豫瑾道："我们来了也没有几天。是因为她需要开刀，我们那边的医院没有好的设 备，所以到上海来的。"曼桢也没有细问他太太需要开刀的原因，猜着总是因为生产的缘故，大概预先知道要难产。豫瑾又道："她明天就要住到医院里去了，现在 这儿是她母亲家里。"

他坐下来，身上的雨衣湿淋淋的，也没有脱下来。当然他是不预备久坐的，因为时间太晚了。曼桢倒了一杯开水搁在他面前，笑道："你们今天有应酬吧？"豫瑾笑 道："是的，在锦江吃饭，现在刚散，她们回去了，我就直接到这儿来了。"豫瑾大概喝了点酒，脸上红红的，在室内穿著雨衣，也特别觉得闷热，他把桌上一张报 纸拿起来当扇子-着。曼桢递了一把芭蕉扇给他，又把窗子开了半扇。一推开窗户，就看见对过一排房屋黑沉沉的，差不多全都熄了灯，豫瑾在岳家的人想必都已经 睡觉了。豫瑾倘若在这里耽搁得太久了，他的太太虽然不会多心，太太娘家的人倒说不定要说闲话的。曼桢便想着，以后反正总还要见面的，她想告诉他的那些话还 是过天再跟他说吧。但是豫瑾自从踏进她这间房间，就觉得很奇怪，怎么曼桢现在弄得这样孑然一身，家里人搬到内地去住，或许是为了节省开销，沉世钧又到哪里 去了呢？怎么他们到现在还没有结婚？

豫瑾忍不住问道："沈世钧还常看见吧？"曼桢微笑道："好久不看见了。他好几年前就回南京去了。"豫瑾道："哦？"曼桢默然片刻，又说了一声："后来听说他结婚了。"豫瑾听了，也觉得无话可说。

在沉默中忽然听见一阵瑟瑟的响声，是雨点斜扑进来打在书本上，桌上有几本书，全打湿了。豫瑾笑道："你这窗子还是不能开。"他拿起一本书，掏出手帕把书面的水渍擦干了。

曼桢道："随它去吧，这上头有灰，把你的手绢子弄脏了。"但是豫瑾仍旧很珍惜地把那些书一本本都擦干了，因为他想起从前住在曼桢家里的时候，晚上被隔壁的无线电吵得睡不着觉，她怎样借书给他看。那时候要不是因为沉世钧，他们现在的情形也许很两样吧？

他急于要打断自己的思潮，立刻开口说话了，谈起他的近况，因道："在这种小地方办医院，根本没有钱可赚，有些设备又是没法省的，只好少雇两个人，自己忙一 点。我虽然是土生土长的，跟地方上的人也很少来往。蓉珍刚去的时候，这种孤独的生活她也有点过不惯，觉得闷得慌，后来她就学看护，也在医院里帮忙，有了事 情做也就不寂寞了。"蓉珍想必是他太太的名字。

他自己觉得谈得时间够长了，突然站起身来笑道："走了！"曼桢因为时候也是不早了，也就没有留他。她送他下楼，豫瑾在楼梯上忽然又想起一件事来，问道：" 上次我在这儿，听见说你姊姊病了，她现在可好了？"曼桢低声道："她死了。就是不久以前的事。"豫瑾惘然道："那次我听见说是肠结核，是不是就是那毛 病？"曼桢道："哦，那一次……那一次并没有那么严重。"那次就是她姊姊假装命在旦夕，做成了圈套陷害她。曼桢顿了一顿，便又淡笑着说道："她死我都没去 ──这两年里头发生的事情多了，等你几时有空讲给你听。"豫瑾不由得站住了脚，向她注视了一下，彷佛很愿意马上听她说出来，但是他看见她脸上突然显得非常 疲乏似的，他也就没有说什么，依旧转身下楼。她一直送到后门口。

她回到楼上来，她房间里唯一的一张沙发椅，豫瑾刚才坐在这上面的，椅子上有几块湿印子，是他雨衣上的水痕染上去的。曼桢望着那水渍发了一会呆，心里有说不出来的惆怅。

今天这雨是突然之间下起来的，豫瑾出去的时候未见得带着雨衣，一定是他太太给他把雨衣带到饭馆子里去的。他们当然是感情非常好，这在豫瑾说话的口吻中也可以听得出来。

那么世钧呢？他的婚后生活是不是也一样的美满？许久没有想起他来了。她自己也以为她的痛苦久已钝化了。但是那痛苦似乎是她身体里面唯一的有生命力的东西，永远是新鲜强烈的，一发作起来就不给她片刻的休息。

作者简介

张爱玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海，中国现代女作家。7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943至1944年，创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。1955年，张爱玲赴美国定居，创作英文小说多部，但仅出版一部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。1995年9月在美国洛杉矶去世，终年75岁。有《张爱玲全集》行世。