《半生緣 第十四章（4）》（張愛玲 散文）檢視原始碼討論檢視歷史

張愛玲

《半生緣 第十四章（4）》是中國現代作家張愛玲寫的散文。

作品欣賞

那是春二三月天氣，一個凝冷的灰色的下午。春天常常是這樣的，還沒有嗅到春的氣息，先覺得一切東西都發出氣味來，人身上除了冷颼颼之外又有點癢梭梭的，覺 得-髒。雖然沒下雨，-堂里地下也是濕黏黏的。走進去，兩旁都是石庫門房子，正中停着個臭豆腐干擔子，挑擔子的人叉着腰站在稍遠的地方，拖長了聲音吆喝 着。有一個小女孩在那擔子上買了一串臭豆腐干，自己動手在那裡抹辣醬。好象是鴻才前妻的女兒招弟。曼楨也沒來得及向她細看，眼光就被她身旁的一個男孩子吸 引了去，一個四五歲的男孩子，和招弟分明是姊弟，兩人穿著同樣的紫花布棉袍，雖然已經是春天了，他們腳上還穿著老棉鞋，可是光着腳沒穿襪子，那紅赤赤的腳 踝襯着那舊黑布棉鞋，看上去使人有一種奇異的悽慘的感覺。那男孩子頭髮長長的，一直覆到眉心上，臉上雖然髒，彷佛很俊秀似的。

曼楨心慌意亂地也沒有來得及細看，卻又把眼光回到招弟身上，想仔細認一認她到底是不是招弟。雖然只見過一面，而且是在好幾年前，曼楨倒記得很清楚。照理一 個小孩是改變得最快的，這面黃肌瘦的小姑娘卻始終是那副模樣，甚至於一點也沒長高──其實當然不是沒有長高，她的太短的袍子就是一個證據。

那招弟站在豆腐乾擔子旁邊，從小瓦罐里挑出辣醬抹在臭豆腐乾上。大概因為辣醬是不要錢的，所以大量地抹上去，就像在麵包上塗果子醬似的，把整塊的豆腐乾塗 得鮮紅。挑擔子的人看了她一眼，彷佛想說話了，結果也沒說。招弟一共買了三塊，穿在一根稻草上，拎在手裡吃着。她弟弟也想吃，他踮着腳，兩隻手撲在她身 上，仰着臉咬了一口。曼楨心裡想這一口吃下去，一定辣得眼淚出，喉嚨也要燙壞了。她不覺替他捏一把汗，誰知他竟面不改色地吞了下去，而且吃了還要吃，依舊 踮着腳尖把嘴湊上去。招弟也很友愛似的，自己咬一

口，又讓他咬一口。曼楨看着她那孩子的傻相，不由得要笑，但是一面笑着，眼眶裡的淚水已經滴下來了。

她急忙別過身去，轉了個彎走到支-里去，一面走一面抬起手背來擦眼淚。忽然聽見背後一陣腳步聲，一回頭，卻是招弟，向這邊啪噠啪噠追了過來，她那棉鞋越穿 越大，踏在那潮濕的水門汀上，一吸一吸，發出唧唧的響聲。曼楨想道："糟了，她一定是認識我。我還以為她那時候小，只看見過我一回，一定不記得了。"曼楨 只得扭過頭去假裝尋找門牌，一路走過去，從眼角里看看那招弟，招弟卻在一家人家的門首站定了，這家人家想必新近做過佛事，門框上貼的黃紙條子剛撕掉一半， 現在又在天井裡焚化紙錢，火光熊熊。招弟一面看着他們燒錫箔，一面吃她的臭豆腐乾，似乎對曼楨並不注意。曼楨方才放下心來，便從容地往回走，走了出去。

那男孩身邊現在多了一個女傭，那女傭約有四十來歲年紀，一臉橫肉，兩隻蝌蚪式的烏黑的小眼睛，她端了一隻長凳坐在後門口摘菜，曼楨心裡想這一定就是阿寶所說的那個周媽，招弟就是看見她出來了，所以逃到支-里去，大概要躲在那裡把豆腐乾吃完了再回來。

曼楨緩緩地從他們面前走過。那孩子看見她，也不知道是喜歡她的臉還是喜歡她的衣裳，他忽然喊了一聲"阿姨！"曼楨回過頭來向他笑一笑，他竟"阿姨！阿姨！"地一連串喊下去了。那女傭便嘟囔了一句："叫你喊的時候倒不喊，不叫你喊的時候倒喊個不停！"

曼楨走出那個-堂，一連走過十幾家店面，一顆心還是突突地跳着。走過一家店鋪的櫥窗，她向櫥窗里的影子微笑。倒看不出來，她有什麼地方使一個小孩一看見她 就對她發生好感，"阿姨！阿姨！"地喊着。她耳邊一直聽見那孩子的聲音。她又仔細回想他的面貌，上次她姊姊把他帶來給她看，那時候他還不會走路吧，滿床爬 着，像一個可愛的小動物，現在卻已經是一個有個性的"人物"了。

這次總算運氣，一走進去就看見了他。以後可不能再去了。多看見了也無益，徒然傷心罷了。倒是她母親那裡，她想着她姊姊現在死了，鴻才也未見得有這個閒錢津貼她母親，曼楨便匯了一筆錢去，但是沒有寫她自己的地址，因為她仍舊不願意她母親來找她。

轉瞬已經到了夏天，她母親上次說大弟弟今年夏天畢業，他畢了業就可以出去掙錢了，但是，曼楨總覺得他剛出去做事，要他獨力支持這樣一份人家，那是絕對不可能的。她又給他們寄了一筆錢去。她把她這兩年的一些積蓄陸續都貼給他們了。

這一天天氣非常悶熱，傍晚忽然下起大雨來，二房東的女傭奔到曬台上去搶救她晾出去的衣裳。樓底下有人撳鈴，撳了半天沒有人開門，曼楨只得跑下樓去，一開門，見是一個陌生的少婦。那少婦有點侷促地向曼楨微笑道："我借打一個電話，便當嗎？我就住在九號里，就在對過。"

外面嘩嘩地下着雨，曼楨便請她進來等着，笑道："我去喊郭太太。"喊了幾聲沒人應，那女傭抱着一卷衣裳下樓來說："太太不在家。"曼楨只得把那少婦領到穿 堂里，裝着電話的地方。那少婦先拿起電話簿子來查號碼，曼楨替她把電燈開了，在燈光下看見那少婦雖然披着斗篷式的雨衣，依舊可以看出她是懷着孕的。她的頭 發是直的，養得長長的擄在耳後，看上去不像一個上海女人，然而也沒有小城市的氣息，相貌很娟秀，稍有點扁平的鵝蛋臉。她費了很多的時候查電話簿，似乎有些 抱歉，不時地抬起頭來向曼楨微笑着，搭訕着問曼楨貴姓，說她自己姓張。又問曼楨是什麼地方人，曼楨說是安徽人。她卻立刻注意起來，笑道："顧小姐是安徽 人？安徽什麼地方？"曼楨道："六安。"那少婦笑道："咦，我新近剛從六安來的。"曼楨笑道："張太太也是六安人嗎？倒沒有六安口音。"那少婦道："我是 上海人呀，我一直就住在這兒。是我們張先生他是六安人。"曼楨忖了一忖，便道："哦。六安有一個張豫瑾醫生，不知道張太太可認識嗎？"那少婦略頓了一頓， 方才低聲笑道："他就叫豫瑾。"曼楨笑道："那真巧極了，我們是親戚呀。"那少婦喲了一聲，笑道："那真巧，豫瑾這回也來了，顧小姐幾時到我們那兒玩去， 我現在住在我母親家。"

她撥了號碼，曼楨就走開了，到後面去轉了一轉，等她的電話打完了，再回到這裡來送她出去。本來要留她坐一會等雨小些再走，但是她說她還有事，今天有個親戚請他們吃飯，剛才她就為這個事打電話找豫瑾，叫他直接到館子裡去。

她走後，曼楨回到樓上她自己的房間裡，聽那雨聲緊一陣慢一陣，不像要停的樣子。她心裡想豫瑾要是知道她住在這裡，過兩天他一定會來看她的。她倒有點怕看見 他，因為一看見他就要想起別後這幾年來她的經歷，那噩夢似的一段時間，和她過去的二十來年的生活完全不發生連繫，和豫瑾所認識的她也毫不相干。她非常需要 把這些事情痛痛快快地和他說一說，要不然，那好象是永遠隱藏在她心底里的一個恐怖的世界。

這樣想着的時候，立刻往事如潮，她知道今天晚上一定要睡不着覺了。那天天氣又熱，下着雨又沒法開窗子，她躺在床上，不停地-着扇子，反而-出一身汗來。已 經快十點鐘了，忽然聽見門鈴響，睡在廚房裡的女傭睡得糊里胡塗的，瓮聲瓮氣地問："誰呀？……啊？……啊？找誰？"曼楨忽然靈機一動，猜着一定是豫瑾來 了。她急忙從床上爬起來，捻開電燈，手忙腳亂地穿上衣裳，便跑下樓去。那女傭因為是晚上，不認識的人不敢輕易放他進來。是豫瑾，穿著雨衣站在後門口，正拿 着手帕擦臉，頭髮上亮晶晶地流下水珠來。

他向曼楨點頭笑道："我剛回來。聽見說你住在這兒。"曼楨也不知道為什麼，一看見他，馬上覺得萬種辛酸都湧上心頭，幸而她站的地方是背着燈，人家看不見她 眼睛裡的淚光。她立刻別過身去引路上樓，好在她總是走在前面，依舊沒有人看見她的臉。進了房，她又搶着把床上蓋上一幅被單，趁着這背過身去鋪床的時候，終 於把眼淚忍回去了。

豫瑾走進房來，四面看看，便道："你怎麼一個人住在這兒？老太太他們都好吧？"曼楨只得先含糊地答了一句："她們現在搬到蘇州去住了。"豫瑾似乎很詫異， 曼楨本來可以趁此就提起她預備告訴他的那些事情，她看見豫瑾這樣熱心，一聽見說她住在這裡，連夜就冒雨來看她，可見他對她的友情是始終如一的，她更加決定 了要把一切都告訴他。但是有一種難於出口的話，反而倒是對一個萍水相逢的人可以傾心吐膽地訴說。上次她在醫院裡，把她的身世告訴金芳，就不像現在對豫瑾這 樣感覺到難以啟齒。

她便換了個話題，笑道："真巧了，剛巧會碰見你太太。你們幾時到上海來的？"豫瑾道："我們來了也沒有幾天。是因為她需要開刀，我們那邊的醫院沒有好的設 備，所以到上海來的。"曼楨也沒有細問他太太需要開刀的原因，猜着總是因為生產的緣故，大概預先知道要難產。豫瑾又道："她明天就要住到醫院裡去了，現在 這兒是她母親家裡。"

他坐下來，身上的雨衣濕淋淋的，也沒有脫下來。當然他是不預備久坐的，因為時間太晚了。曼楨倒了一杯開水擱在他面前，笑道："你們今天有應酬吧？"豫瑾笑 道："是的，在錦江吃飯，現在剛散，她們回去了，我就直接到這兒來了。"豫瑾大概喝了點酒，臉上紅紅的，在室內穿著雨衣，也特別覺得悶熱，他把桌上一張報 紙拿起來當扇子-着。曼楨遞了一把芭蕉扇給他，又把窗子開了半扇。一推開窗戶，就看見對過一排房屋黑沉沉的，差不多全都熄了燈，豫瑾在岳家的人想必都已經 睡覺了。豫瑾倘若在這裡耽擱得太久了，他的太太雖然不會多心，太太娘家的人倒說不定要說閒話的。曼楨便想着，以後反正總還要見面的，她想告訴他的那些話還 是過天再跟他說吧。但是豫瑾自從踏進她這間房間，就覺得很奇怪，怎麼曼楨現在弄得這樣孑然一身，家裡人搬到內地去住，或許是為了節省開銷，沉世鈞又到哪裡 去了呢？怎麼他們到現在還沒有結婚？

豫瑾忍不住問道："沈世鈞還常看見吧？"曼楨微笑道："好久不看見了。他好幾年前就回南京去了。"豫瑾道："哦？"曼楨默然片刻，又說了一聲："後來聽說他結婚了。"豫瑾聽了，也覺得無話可說。

在沉默中忽然聽見一陣瑟瑟的響聲，是雨點斜撲進來打在書本上，桌上有幾本書，全打濕了。豫瑾笑道："你這窗子還是不能開。"他拿起一本書，掏出手帕把書面的水漬擦乾了。

曼楨道："隨它去吧，這上頭有灰，把你的手絹子弄髒了。"但是豫瑾仍舊很珍惜地把那些書一本本都擦乾了，因為他想起從前住在曼楨家裡的時候，晚上被隔壁的無線電吵得睡不着覺，她怎樣借書給他看。那時候要不是因為沉世鈞，他們現在的情形也許很兩樣吧？

他急於要打斷自己的思潮，立刻開口說話了，談起他的近況，因道："在這種小地方辦醫院，根本沒有錢可賺，有些設備又是沒法省的，只好少雇兩個人，自己忙一 點。我雖然是土生土長的，跟地方上的人也很少來往。蓉珍剛去的時候，這種孤獨的生活她也有點過不慣，覺得悶得慌，後來她就學看護，也在醫院裡幫忙，有了事 情做也就不寂寞了。"蓉珍想必是他太太的名字。

他自己覺得談得時間夠長了，突然站起身來笑道："走了！"曼楨因為時候也是不早了，也就沒有留他。她送他下樓，豫瑾在樓梯上忽然又想起一件事來，問道：" 上次我在這兒，聽見說你姊姊病了，她現在可好了？"曼楨低聲道："她死了。就是不久以前的事。"豫瑾惘然道："那次我聽見說是腸結核，是不是就是那毛 病？"曼楨道："哦，那一次……那一次並沒有那麼嚴重。"那次就是她姊姊假裝命在旦夕，做成了圈套陷害她。曼楨頓了一頓，便又淡笑着說道："她死我都沒去 ──這兩年裡頭髮生的事情多了，等你幾時有空講給你聽。"豫瑾不由得站住了腳，向她注視了一下，彷佛很願意馬上聽她說出來，但是他看見她臉上突然顯得非常 疲乏似的，他也就沒有說什麼，依舊轉身下樓。她一直送到後門口。

她回到樓上來，她房間裡唯一的一張沙發椅，豫瑾剛才坐在這上面的，椅子上有幾塊濕印子，是他雨衣上的水痕染上去的。曼楨望着那水漬發了一會呆，心裡有說不出來的惆悵。

今天這雨是突然之間下起來的，豫瑾出去的時候未見得帶着雨衣，一定是他太太給他把雨衣帶到飯館子裡去的。他們當然是感情非常好，這在豫瑾說話的口吻中也可以聽得出來。

那麼世鈞呢？他的婚後生活是不是也一樣的美滿？許久沒有想起他來了。她自己也以為她的痛苦久已鈍化了。但是那痛苦似乎是她身體裡面唯一的有生命力的東西，永遠是新鮮強烈的，一發作起來就不給她片刻的休息。

作者簡介

張愛玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生於上海，中國現代女作家。7歲開始寫小說，12歲開始在校刊和雜誌上發表作品。1943至1944年，創作和發表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說。1955年，張愛玲赴美國定居，創作英文小說多部，但僅出版一部。1969年以後主要從事古典小說的研究，著有紅學論集《紅樓夢魘》。1995年9月在美國洛杉磯去世，終年75歲。有《張愛玲全集》行世。