《半生缘 第四章》（张爱玲散文）
作品欣赏
他们乘早班火车到南京。从下关车站到世钧家里有公共汽车可乘，到家才只有[[[下午]]两点钟模样。
世钧每一次回家来，一走进门，总有点诧异的感觉，觉得这地方比他记忆中的家还要狭小得多，大约因为他脑子里保留的印象还是幼年时代的印象，那时候他自己身个儿小，从他的眼睛里看出来，当然一切都特别放大了一圈。
他家里开着一丬皮货店，自己就住在店堂楼上。沉家现在阔了，本来不靠着这丬皮货店的收入，但是家里省俭惯了，这些年来一直住在这店堂楼上，从来不想到迁 移。店堂里面阴暗而宏敞，地下铺着石青的方砖。店堂深处停着一辆包车，又放着一张方桌和两把椅子，那是给店里的账房和两个年份多些的伙计在那里起坐和招待 客人的。桌上搁着茶壶茶杯，又有两顶瓜皮小帽覆在桌面上，看上去有一种闲适之感。抬头一看，头上开着天窗，屋顶非常高，是两层房子打通了的。四面围着一个 走马楼，楼窗一扇扇都是宝蓝彩花玻璃的。
世钧的母亲一定是在临街的窗口-望着，黄包车拉到门口，她就看见了。他这里一走进门，他母亲便从走马楼上往下面哇啦一喊："阿根，二少爷回来了，帮着拿拿 箱子！"阿根是包车夫，他随即出现了，把他们手里的行李接过去。世钧便领着叔惠一同上楼。沈太太笑嘻嘻迎出来，问长问短，叫女佣打水来洗脸，饭菜早预备好 了，马上热腾腾的端了上来。沈太太称叔惠为许家少爷。叔惠人既漂亮，一张嘴又会说，老太太们见了自然是喜欢的。
世钧的嫂嫂也带着孩子出来相见。一年不见，他嫂嫂又苍老了许多。前一向听见说她有腰子病，世钧问她近来身体可好，他嫂嫂说还好。他母亲说："大少奶奶这一 向倒胖了。倒是小健，老是不舒服，这两天出疹子刚好。"他这个侄儿身体一向单弱，取名叫小健，正是因为他不够健康的缘故。他见了世钧有点认生，大少奶奶看 他彷佛要哭似的，忙道："不要哭，哭了奶奶要发脾气的！"沈太太笑道："奶奶发起脾气来是什么样子？"小健便做出一种呜呜的声音，像狗的怒吼。沈太太又 道："妈发起脾气来怎么样？"他又做出那呜呜的吼声。大家都笑了。世钧心里想着，家里现在就只有母亲和嫂嫂两个人，带着这么一个孩子过活着，哥哥已经死 了，父亲又不大回家来──等于两代寡居，也够凄凉的，还就靠这孩子给这一份人家添上一点生趣。
小健在人前只出现了几分钟，沈太太便问叔惠，"许家少爷你出过疹子没有？-叔惠道："出过了。沈太太道："我们世钧也出过了，不过还是小心点的好。小健虽然已经好了，仍旧会过人的。奶妈你还是把他带走吧。"
沈太太坐在一边看着儿子吃饭，问他们平常几点钟上班，几点钟下班，吃饭怎么样，日常生活情形一一都问到了。又问起冬天屋子里有没有火，苦苦劝世钧做一件皮 袍子穿，马上取出各种细毛的皮统子来给他挑拣。拣过了，仍旧收起来，叫大少奶奶帮着收到箱子里去。大少奶奶便说："这种洋灰鼠的倒正好给小健做个皮斗 篷。"沈太太道："小孩子不可以给他穿皮的──火气太大了。我们家的规矩向来这样，像世钧他们小时候，连丝棉的都不给他们穿。"大少奶奶听了，心里很不高 兴。
沈太太因为儿子难得回来一次，她今天也许兴奋过度了，有时神情恍惚，看见佣人也笑嘻嘻的，一会儿说"快去这样"，一会儿说"快去那样"，颠三倒四，跑出跑 进地乱发号令，倒好象没用惯佣人似的，不知道要怎样铺张才好，把人支使得团团转。大少奶奶在旁边要帮忙也插不上手去。世钧看见母亲这样子，他不知道这都是 因为他的缘故，他只是有一点伤感，觉得他母亲渐渐露出老态了。
世钧和叔惠商量着今天先玩哪几个地方，沈太太道："找翠芝一块儿去吧，翠芝这两天也放假。"翠芝是大少奶奶的表妹，姓石。世钧马上就说："不要了，今天我 还得陪叔惠到一个地方去，有人托他带了两样东西到南京来，得给人家送去-被他这样一挡，沈太太就也没说什么了，只叮嘱他们务必要早点回来，等他们吃饭。
叔惠开箱子取出那两样托带的东西，沈太太又找出纸张和绳子来，替他重新包扎了一下。世钧在旁边等着，立在窗前，正看见他侄儿在走马楼对面，伏在窗口向他招 手叫二叔。看到小健，非常使他想起自己的童年。因而就联想到石翠芝。翠芝和他是从小就认识的，虽然并不是什么青梅竹马的小情侣，他倒很记得她的。倒是快乐 的回忆容易感到模糊，而刺心的事情──尤其是小时候觉得刺心的事情──是永远记得的，常常无缘无故地就浮上心头。
他现在就又想起翠芝的种种。他和翠芝第一次见面，是在他哥哥结婚的时候。他哥哥结婚，叫他做那个捧戒指的僮儿，在那婚礼的行列里他走在最前面。替新娘子拉 纱的有两个小女孩，翠芝就是其中的一个。在演习仪式的时候，翠芝的母亲在场督导，总是挑眼，嫌世钧走得太快了。世钧的母亲看见翠芝，把她当宝贝，赶着她儿 呀肉的叫着，想要认她做干女儿。世钧不知道这是一种社交上的策略，小孩子家懂得什么，看见他母亲这样疼爱这小女孩，不免有些妒忌。他母亲叫他带着她玩，说 他比她大得多，应该让着她，不可以欺负她。世钧教她下象棋。她那时候才七岁，教她下棋，她只是在椅子上爬上爬下的，心不在焉。一会儿又趴在桌上，两只胳膊 肘子在棋盘上，两手托着腮，把一双漆黑的眼睛灼灼地凝视着他，忽然说道："我妈说你爸爸是个暴发户。嗳！"世钧稍微楞了一楞，就又继续移动着棋子："我吃 你的马。哪，你就拿炮打我──"翠芝又道："我妈说你爷爷是个毛毛匠。"世钧道："吃你的象。喏，你可以出车了。──打你的将军！"
那一天后来他回到家里，就问他母亲："妈，爷爷从前是干什么的？"他母亲道："爷爷是开皮货店的。这丬店不就是他开的么？"世钧半天不作声，又道："妈， 爷爷做过毛毛匠吗？"他母亲向他看了一眼，道："爷爷从前没开店的时候本来是个手艺人，这也不是什么难为情的事情，也不怕人家说的。"然而她又厉声问 道："你听见谁说的？"世钧没告诉她。她虽然说这不是什么难为情的事，她这种神情和声口已经使他深深地感到羞耻了。但是更可耻的是他母亲对翠芝母女那种巴 结的神气。
世钧的哥哥结婚那一天，去拍结婚照，拉纱的和捧戒指的小孩预先都经各人的母亲关照过了，镁光灯一亮的时候，要小心不要闭上眼睛。后来世钧看到那张结婚照片，翠芝的眼睛是紧紧闭着的。他觉得非常快心。
那两年他不知道为什么，简直没有长高，好象完全停顿了。大人常常嘲笑他："怎么，你一定是在屋子里打着伞来着？"因为有这样一种禁忌，小孩子在房间里打着 伞，从此就不再长高了。翠芝也笑他矮，说："你比我大，怎么跟我差不多高？还是个男人。──将来长大一定是个矮子。"几年以后再见面，他已经比她高出一个 头半了，翠芝却又说："怎么你这样瘦？简直瘦得像个蚂蚱。"这大约也是听见她母亲在背后说的。
石太太一向不把世钧放在眼里的，只是近年来她因为看见翠芝一年年的大了起来，她替女儿择婿的范围本来只限于他们这几家人家的子弟，但是年纪大的太大，小的 太小，这些少爷们又是荒唐的居多，看来看去，还是世钧最为诚实可靠。石太太自从有了这个意思，便常常打发翠芝去看她的表姊，就是世钧的嫂嫂。世钧的母亲从 前常说要认翠芝做干女儿，但是结果没有能成为事实，现在世钧又听见这认干女儿的话了，这一次不知道是哪一方面主动的。大概是他嫂嫂发起的。干兄干妹好做亲 ──世钧想他母亲和嫂嫂两个人在她们的寂寞生涯中，也许很乐于想象到这一头亲事的可能性。
这一天他和叔惠两人一同出去，玩到天黑才回来。他母亲一看见他便嚷："嗳呀，等你们等得急死了！"世钧笑道："要不是因为下雨了，我们还不会回来呢。"他 母亲道："下雨了么？──还好，下得不大。翠芝要来吃晚饭呢。"世钧道："哦？"他正觉得满肚子不高兴，偏偏这时候小健在门外走过，拍着手唱着："二叔的 女朋友来喽！二叔的女朋友就要来喽！"世钧听了，不由得把两道眉毛紧紧地皱在一起，道："怎么变了我的女朋友了？笑话！这是谁教他这么说的？"其实世钧有 什么不知道，当然总是他嫂嫂教的了。世钧这两年在外面混着，也比从前世故得多了，但是不知道怎么，一回到家里来，就又变成小孩子脾气了，把他磨练出来的一 点涵养功夫完全-开了。
他这样发作了两句，就气烘烘的跑到自己房里去了。他母亲也没接碴，只说："陈妈，你送两盆洗脸水去，给二少爷同许家少爷擦把脸。"叔惠搭讪着也回房去了。 沈太太便向大少奶奶低声道："待会儿翠芝来了，我们倒也不要太露骨了，你也不要去取笑他们，还是让他们自自然然的好，说破了反而僵得慌。"她这一番嘱咐本 来就是多余的，大少奶奶已经一肚子火在那里，还会去跟他们打趣么？大少奶奶冷笑道："那当然。不说别的，翠芝先就受不了。我们那位小姐也是个倔脾气。这次 她听见说世钧回来了，一请，她就来了，也是看在小时
候总在一块儿玩的份上；她要知道是替她做媒，她不见得肯来的。"沈太太知道她这是替她表妹圆圆面子的话，便也随声附和道："是呀，现在这些年轻人都是这种脾气！只好随他们去吧。唉，这也是各人的缘分！"
叔惠和世钧在他们自己的房间里，叔惠问他翠芝是什么人。世钧道："是我嫂嫂的表妹。"叔惠笑道："他们要替你做媒，是不是？"世钧道："那是我嫂嫂一厢情 愿。"叔惠笑道："漂亮不漂亮？"世钧道："待会儿你自己看好了。──真讨厌，难得回来这么两天工夫，也不让人清静一会儿！"叔惠望着他笑道："喝！瞧你 这股子骠劲！"世钧本来还在那里生气，这就不由得笑了起来，道："我这算什么呀，你没看见人家那股子骠劲，真够瞧的！小城里的大小姐，关着门做皇帝做惯的 吗！"叔惠笑道："-小城里的大小姐-，南京可不能算是个小城呀。"世钧笑道："我是冲着你们上海人的心理说的。在上海人看来，内地反正不是乡下就是小 城。是不是有这种心理的？"
正说到这里，女佣来请吃饭：说石小姐已经来了。叔惠带着几分好奇心，和世钧来到前面房里。世钧的嫂嫂正在那里招呼上菜，世钧的母亲陪着石翠芝坐在沙发上说 话。叔惠不免向她多看了两眼。那石翠芝额前打着很长的前刘海，直罩到眉毛上，脑后蓬着一大把鬈发。小小的窄条脸儿，眼泡微肿，不然是很秀丽的。体格倒很有 健康美，胸部鼓蓬蓬的，看上去年纪倒大了几岁，足有二十来岁了。穿著件翠蓝竹布袍子，袍叉里微微露出里面的杏黄银花旗袍。她穿著这样一件蓝布罩袍来赴宴， 大家看在眼里都觉得有些诧异。其实她正是因为知道今天请她来是有用意的，她觉得如果盛妆艳服而来，似乎更觉得不好意思。
她抱着胳膊坐在那里，世钧走进来，两人只是微笑着点了个头。世钧笑道："好久不见了。伯母好吧？"随即替叔惠介绍了一下。大少奶奶笑道："来吃饭吧。"沈 太太客气，一定要翠芝和叔惠两个客人坐在上首，沈太太便坐在翠芝的另一边。翠芝和老太太们向来没有什么话可说的，在座的几个人，她只有和她表姊比较谈得 来，但是今天刚巧碰着大少奶奶正在气头上，简直不愿意开口，因此席面上的空气很感到沉寂。叔惠虽然健谈，可是他觉得在这种保守性的家庭里，对一个陌生的小 姐当然也不宜于多搭讪。陈妈站在房门口伺候着，小健躲在她身后探头探脑，问道："二叔的女朋友怎么还不来？"大少奶奶一听见这个话便心头火起，偏那陈妈又 不识相，还嘻皮笑脸弯着腰轻轻地和孩子说："那不就是么？"小健道："那是表姨呀！二叔的女朋友呢？"大少奶奶实在忍不住了，把饭碗一搁，便跑出去驱逐小 健，道："还不去睡觉！什么时候了？-亲自押着他回房去了。
翠芝道："我们家那只狗新近生了一窝小狗，可以送一只给小健。"沈太太笑道："对了，你上回答应他的。"翠芝笑道："要是世钧长住在家里，我就不便送狗给 你们了。世钧看见狗顶讨厌了！"世钧笑道："哦，我并没说过这话呀。"翠芝道："你当然不会说了，你总是那么客气，从来没有一句真话。"世钧倒顿住了，好 一会，他方才笑着问叔惠："叔惠，我这人难道这样假？"叔惠笑道："你别问我。石小姐认识你的年份比我多，她当然对你的认识比较深。"大家都笑了。
雨渐渐停了，翠芝便站起来要走，沈太太说："晚一点回去不要紧的，待会儿叫世钧送你回去。"翠芝道："不用了。"世钧道："没关系。叔惠我们一块儿去，你 也可以看看南京之夜是什么样子。"翠芝含着微笑向世钧问道："许先生还是第一次到南京来？"她不问叔惠，却问世钧。叔惠便笑道："嗳。其实南京离上海这样 近，可是从来就没来过。"翠芝一直也没有直接和他说过话，他这一答话，她无故的却把脸飞红了，就没有再说下去。[1]
作者简介
张爱玲（1920年9月30日—1995年9月1日左右），原名张煐，笔名梁京，祖籍河北丰润，生于上海，中国现代女作家。7岁开始写小说，12岁开始在校刊和杂志上发表作品。1943至1944年，创作和发表了《沉香屑·第一炉香》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等小说。1955年，张爱玲赴美国定居，创作英文小说多部，但仅出版一部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。1995年9月在美国洛杉矶去世，终年75岁。有《张爱玲全集》行世。 [2]