求真百科歡迎當事人提供第一手真實資料,洗刷冤屈,終結網路霸凌。

《大气磅礴的舞魂》(卞毓方散文)查看源代码讨论查看历史

跳转至: 导航搜索

《大气磅礴的舞魂》是中国现代作家卞毓方写的散文。

作品欣赏

“我听见美国在歌唱,我听见各种各样的歌……”这是诗人惠特曼的感悟,依莎多拉·邓肯从中受到激励,当她在舞台起舞,仿佛“看见美国在舞蹈,高踢的一条腿掠过洛基山的峰峦,展开的双臂伸向大西洋和太平洋,美丽的头颅耸入云霄,戴着缀满星辰的皇冠。”

美,源于观察,源于自然和社会的启迪。邓肯生长海边,她叙说自己幼年的舞蹈概念,就是得自海浪的奔腾起伏。稍长,云卷云舒,花开花谢,鸟飞鸟翔,都汇入了她的艺术视野。那年初闯巴黎,她天天去卢浮宫,一待就是几个小时,她那喷射着饥火的饕餮目光,让管理员起了疑心,她只好比划着跟人家解释,我别无他意,请原谅,我是研究舞蹈的。初次访问佛罗伦萨,她花了几个星期逛美术馆;在波提切利的油画《春》前,她干脆坐定不走,直到自己也融进画面,化作一朵随风绽放的鲜花。初次游览雅典,迫不及待想朝拜的,是巍峨庄严的神庙,当她拾级而上,站在圣殿前的一刻,她形容自己:

“感觉生命像衣服从身上一件件剥离,仿佛魂游地府,经过漫长的屏息敛气,重新获得生命,睁眼打量这个陌生而又圣洁的世界。”

这些都属于形象思维的互借,触类旁通,心领神会,亦如她从贝多芬分享雄浑的旋律,从罗丹分享雕塑的神韵。让我深感意外的是,她还善于从哲学汲取营养。她说,曾经有一段,“每次,结束了令观众欣喜若狂的演出,回到家里,我就会换上白色舞衣,冲一杯牛奶放在桌旁,仔细阅读康德的《纯理性批判》。”而过了一段日子,她又迷上叔本华和尼采,她说,“第一次阅读叔本华,就为他揭示的音乐和意志的关系深深折服。这种德国人所说的神圣思想,好像把自己带进了一个超凡入神的世界。”而尼采,她认为正是他“孕育了舞蹈的伟大精神”,他是“世界上第一位舞蹈哲学家”。

爱情和艺术,是构成邓肯生命的两大元素。她坦承自己曾陷溺于爱欲,“若有人指责我,”她说,“就请先指责造化或上帝吧,是他们把这一时刻设置得比其他任何经历都要妙不可言。”但在实践中,“因为艺术要求苛刻,要求毫无保留地奉献一切。而女人一旦陷身热烈的爱,就会心甘情愿地放弃其他一切。”既然鱼与熊掌不可兼得,那么,经过痛苦抉择,她只好放弃爱情,“把整个生命都献给缪斯”。

依莎多拉·邓肯没有读过几天小学,也没有经过专业培训,就舞蹈来说,是百分百的无师之徒。她敏于时代感应,具有天生的创新精神,她大胆突破芭蕾舞的矫揉僵硬,创造出自由奔放的现代舞。她把这比喻为一场革命,既是艺术的,也是性别与人性的解放;她的崇高理想,就是用自己的形体语言,复活惠特曼的美利坚!亚伯拉罕·林肯的美利坚!

摊在我案头的这篇邓肯传记,题目叫《爱与自由》,它与海伦·凯勒的《假如给我三天光明》、居里夫人的《我的内心独白》,合并为一本专集,总的名称叫《最伟大的三大女性自传》。

我是按编辑次序首先读完海伦,内心受到强烈的震撼。海伦的印象如刀镌斧刻:她一岁半失明,兼且失聪,看不见,听不见,当然也不会讲话。按常理判断,完全一个废人。但是,在莎莉文小姐的天才调教下,她不仅学会了骑马、骑车、下棋、游泳、划船,学会了讲话、讲演、戏剧表演,还掌握了英、法、德、拉丁、希腊等五种语言!(亲爱的读者,你掌握了几种?)想想就叫人头晕。

你难以想像她是如何克服困难。譬如说学习讲话,学话先要学发音,26个字母,从A开始,一般幼儿是跟着大人,张口即来,呀呀学语,她呢,因为听觉、视觉失灵,只能靠触觉,她用手指摸索老师的喉咙与嘴唇,感受发音器官的微妙运动,然后作想当然的模仿。盲人摸象,难免差之毫厘,失之千里。失之千里怎么办?再摸,再模仿,翻来覆去,经天累月。直到口舌生茧。直到中规中矩,合辙合韵。

我们常说“功到自然成”,除了吃苦、流汗、熬夜,是否有谁想过牵着骆驼穿针眼?这句例出耶稣的比喻,原意是不可能,海伦·凯勒凭其超人的意志,硬是把不可能变成了可能:她不仅学会讲话,学会听话(把手放在别人的唇上),学会听琴(把手搁在琴弦),还磨练出一手好文章,其构思的精巧,感觉的灵动,词句的优美,令不少专业作家相形见绌,自愧弗如。为此还闹出误会,她的第一篇文章,因为太超常了,太不可思议了,世人啧啧称羡之余,谁都不相信这是出自一个双料残疾人之手。尽管有了解她的马克·吐温出面作证,还是驱散不了狐疑。好在海伦新作源源不断,每一篇都石破天惊,不同凡响,终于以响当当的实力,令世人刮目相看。

海伦一生共出版十四部专著,她的作品被译成五十多国文字,风靡世界。好莱坞把她的事迹搬上银幕,邀她担任主演。哈佛大学赠予她名誉学位。美国政府认可她是全美最杰出的三十位人才之一,由总统亲自颁发“自由奖”。联合国发起“海伦·凯勒”运动,旨在帮助世界各地的聋盲儿童。美国海外盲人基金会颁发“国际海伦·凯勒奖金”,用以开拓、健全盲人的公共事业。


马克·吐温一直关注海伦的成长,他说,十九世纪有两个奇人,一个是拿破仑,另一个就是海伦·凯勒。

读罢海伦·凯勒传记,不由你不拍案惊奇!不由你不血脉贲张!然而,掩卷回味,我并没有感从中来,思如泉涌,把她写进我的散文——这年头写作愈来愈难,好的构思都叫旁人穷尽,有时煞费心机也捕捉不到一个鲜明而独特的意象。直到接下去读了邓肯,读到她的“美国在舞蹈”,这才眼前一亮,恍悟我们伟大的海伦,也是一个把飘逸的舞姿印在蓝天的精灵。

那样的霓姿虹影不是谁都能够创造,但却是人人得而仰观,得而神往。

最后阅读的,是居里夫人的独白,由于有了邓肯和海伦的先入之见,我的耳畔,始终飘荡着舞蹈的旋律。

老实说,玛丽·居里这样的女性,纯粹是为了科学来到人世的;不到二十岁,她就确认了人生的大目标:“我是谁?我在这儿做什么?”她不断提醒自己,无论如何,我一定要“成为一个重要人物”!

玛丽·居里出生在波兰华沙,十六岁中学毕业,当了七年家庭教师,二十四岁,怀揣微薄的积蓄,前往法国巴黎闯荡。然后就一直在那儿读书、结婚、生子、从事科研,直到功成名就,蜚声世界。

巴黎是一个五光十色的漩涡,崇尚唯美,沉缅交际,其色彩定格,就像雷阿诺的《红磨坊的舞会》。玛丽·居里不属于巴黎的舞榭歌台,她在那儿度过了两个“伟大突出而勇敢无畏的时期”,每个时段都长达四年:一是作为穷苦的留学生,租住在一间狭小而寒冷的阁楼,尽情遨游知识海洋;一是和丈夫皮埃尔·居里携手,利用一间废弃的工棚,完成当时世界上最伟大的实验:从沥青铀矿提炼钋和镭。关于这间工棚,他们的女儿艾芙记忆尤深,她说:“这棚屋只有一个好处,它是那么破旧,那么不引人注意,因此,不会有人想到不许他们自由使用。”居里夫人对那段日子也刻骨铭心,她写道,“最辛苦的莫过于从沥青铀矿提炼镭,我不得不抱着和我体重不相上下、与我身高相仿的大铁棒,不停地搅拌沸腾的铀矿。一天下来,不等工作结束,我就累得瘫倒,一动也不想动。”

曾几何时,诺贝尔奖代表至高无上,谁有幸获得一次,他(她)就攀上荣誉的巅峰,而居里夫人,先后获得两次,她是如何看待这一殊荣的呢?作为自白,她不会渲染自己的高尚与自持——譬如把奖金赠送给科研事业和客居的法国,把奖章送给小女儿作玩具——她只是委婉表示,出名之后,最害怕的就是记者的采访,“虽然他们并无恶意,出发点都是好的”,但是,毕竟影响了工作。具体到荣誉,她特意强调,

——我和皮埃尔奉行相同的行为标准,我们都没有接受任何荣誉的欲望。曾经有人提议授予皮埃尔荣誉勋章,他拒绝了。1910年,又有人提议将此勋章送给我,内务部也三番五次地劝告,希望我能接受。我不想违背皮埃尔的处事标准,也断然拒绝。

爱因斯坦说:“居里夫人是唯一没有被荣誉腐蚀的人,她的品德力量和热忱,哪怕只有一小部分存在于欧洲的知识分子中间,欧洲就会面临一个光明的未来。”

啊,把这样一位天使级的科学家比作舞者,是否是一种亵渎?不,凡天使都是舞者,都是上帝沙龙的嘉宾。而伟大的生命降临尘世,他们的所作所为,极而言之,莫不是引导世人摆脱尘网的束缚,努力提高,升华,飞舞,向着辉煌的天国……

作者简介

卞毓方:1944年生于江苏,先后毕业于北京大学和中国社科院研究生院,早年攻读日文,转事国际新闻,长期服务于经济日报、人民日报,中年而后皈依文化,一笔在手,犹如“乾坤圈”在握,唯觉文能补气,文能丰神,文能御侮,文能敌贼。有著作《岁月游虹》、《妩媚得风流》、《雪冠》、《长歌当啸》、《煌煌上庠》、《清华其神,北大其魂》、《天意从来高难问》、《历史是明天的心跳》、《千手拂云,千眼观虹》、《金石为开》、《千山独行》、《寻找大师》、《浪花有脚》、《美色有翅》、《日本人的“真面目”》等问世。尝谓少年比的是才气,中年比的是学问,老年比的是人品、人格[1] 。他的作品或如天马行空、大气游虹,或如清风出袖、明月入怀,其风格如黄钟大吕,熔神奇、瑰丽、嶙峋于一炉,长歌当啸,独树一帜,颇受读者喜爱。

参考资料