三个文人(方乐明)查看源代码讨论查看历史
 |
《三个文人》是中国当代作家方乐明写的散文。
作品欣赏
三个文人
一
活了大半辈子，没迈出霞城一步的胡亮，却要去京城了！
胡亮的妻，几年前去京城打工。一边上班，一边照料上高中的儿子建建。建建高考失利，妻便将他弄到北京上民办大学。儿子走后不久，胡亮所在的那家国企破产，幸好一位同事介绍他去一家民营报纸当编辑。然而，编辑的椅子还没坐稳，报纸就垮了。
妻打电话给他：“来北京吧，北京城这么大，总有适合你的工作吧。”
胡亮去了北京。他虽然怀揣一张文凭，但在人才济济的北京城，却被不屑一瞥。屡屡碰壁以后，好不容易谋到一份业务员的工作，业务却并不好做，几乎每个月都只拿2000元钱的保底薪水，若非老板顾念他的敬业精神，恐怕早就将他炒鱿鱼了。这份微薄的薪水在京城根本维持不了生存，妻子包揽了他的生活费用，否则，他在京城的吃住便成了问题。
日子循着三点一线的轨迹滑下去，大城市的打工族生活显得更为单调。胡亮思念起家乡霞城颇具江南风情的蜿延的小巷、喧闹的街道……
最令他牵挂的是霞城的几位老朋友，虽然一直保持电话联系，但长话费贵，老朋友之间，互致几句问候而已，却不能久侃。
这天，胡亮在公司里接到陆青松的电话，说女编辑汪华要推荐胡亮去《霞城日报》当专栏记者，月薪3000元，这个薪水在霞城不算低。陆青松是胡亮的文友，平日爱舞文弄墨，写一点“豆腐块”文章。
“我想回到霞城。”胡亮硬着头皮说。
“你想回，那就……回吧。”妻无精打采地回答。看得出，妻不情愿他走。
“在霞城挣的钱比在北京挣的还多。”胡亮垂着眼帘，又说。
“你回吧。”妻的口吻透出莫名的烦躁。
胡亮轻轻地吁出一口气。京城虽然宏丽，但于他却是陌生的，尤其是他在京城干的那份工作，压力非常大，却挣不到钱。他觉得自己是个男子汉，不能给妻子增添麻烦和累赘。
夜深人静时，妻在床上搂着他，以她与年龄不相称的口吻道：“亮，我不要你走。”
胡亮没有吭声。
北方的夏天，早晚凉爽，这使胡亮想起江南的秋天。秋凉如水，浸浴着人们裸露的手臂。
建建放暑假了，胡亮与妻挤睡一张小床，腾出一张床给建建睡。加上一张小桌和一些杂物，六、七平方米的小屋，几乎没有插脚的地方。
八月下旬的一天，胡亮在霞城的文友老郑打来电话，说他此刻正在北大研究生公寓。老郑此番来京，是陪送女儿到北京大学读研，他的女儿真争气，从中山大学一毕业，便被保送到北大硕博连读。胡亮早就知道这件事，也与陆青松在电话中说好，只要老郑来京，一定相告。
“下午你能来北大研究生公寓吗？”老郑问。
胡亮迟疑了一下，道：“明天上午吧，行吗？”他思忖北大研究生公寓在自己的租屋附近，乘公交车只有两站路，而自己打工的公司却相距甚远，要转乘三道车，两个多小时才能抵达。
电话那头的老郑却急了：“不行啊，我明天就回霞城，来北京时只请了四天假。”
“好吧，我下午就去。”胡亮道。
下午两点，公司老总上班，胡亮便请了假，出了公司的写字楼。两个小时后，他在西三环的紫竹院车站下了车，便见个子矮小的老郑笑吟吟地迎上来。
老郑面庞白晰，头发乌黑，几乎没有夹杂白发，一点儿也看不出他已是五十开外的人。
“老郑，我请你去吃京城的比萨饼。”胡亮盛情地邀请道，“家乡可没有这种小吃。”
老郑摇摇头道：“不行啊，我女儿去学校去开会了，房门钥匙却在我这儿。”
胡亮知道这是一个遁词，但又没法说服他，就妥协地跟他去了研究生公寓。乘电梯上了十一楼，打开房间。房间里摆放着两张单人小床，却显得整洁、明亮。老郑拖过一把椅子，让胡亮坐下，然后，拿了一只雪梨进了洗手间冲洗。胡亮打量着这间比妻子的租屋宽敞许多的女生宿舍，心里顿生感慨：“还是读书好啊！”一会，老郑拎出水淋淋的雪梨走出洗手间冲洗，一边削梨，一边和胡亮聊着。
“学校收住宿费吗？”胡亮问。
“对保送的学生基本上一切免费，只是每位学生每年要交一千二百元供暖费。”老郑走向封闭式的阳台，说，“阳台上装置了暖气片呢！”又走到洗手间门口，朝里面指了指，“洗手间也装置了暖气片呢！”
“乖乖！那不将人烤熟了呀！”胡亮突然莫明其妙地笑起来。此刻，他心里不是滋味：老郑的女儿在京城上的是国内第一学府，而建建读的却是摆不上桌面的民办大学！既使如此，建建还多次说过要退学！
胡亮的心情变得糟透了。回到租屋，天已黑下来，妻将饭菜摆上桌子。
“刚去了北大研究生公寓。”胡亮咀嚼着黄瓜丁，发出清脆的响声。
妻和建建都抬起眼，看着胡亮。
“挺不错的。房间比我们的租屋大多了，学校不收住宿费。”胡亮瞟了瞟建建，“学杂费还全免呢!五年的研究生课程读完，他就节省了七万五千元。像她这样读书，才叫读书呢！”
“人家好是人家的，你眼馋有什么用？”妻不满地瞥了胡亮一眼。
建建鼻孔哼了一声：“国外的大学还有奖学金呢，学生不但免交学杂费，连伙食费都不用掏，还有零花钱。” 对儿子吃不到葡萄喊酸颇为反感，忍不住讥讽道：“人家毕竟上了北大，住在研究生公寓，你却在这角落挤着！” 建建勃然大怒，指着老爸说：“你回家去！”
妻缄默地看着口角的父子俩，脸上充满了无奈和悲伤。
次日一早，胡亮煮了两颗鸡蛋，准备去上班，妻忽然说：“发了工资，你就回家吧。”
胡亮诧异地看了看妻，暗忖：妻今天咋一百八十度大转弯啦？胡亮虽然一直吵着要回家，然而，一旦成为现实后，胡亮却有些依依不舍。
“好哇，那我今天就对公司老总说一下，让他安排一个工作续接。”胡亮佯装以一种愉悦的口吻道。
此刻，他不能说：“不！”若要那样，自己就是一个无赖了，至少像是一个靠老婆吃软饭的人。胡亮想。
两日后，胡亮登上南下的火车。凝望着窗外倏忽飞过的景色，有一种恍然隔世的感觉。“来也匆匆，去也匆匆。”胡亮喃喃着。
“像一片落叶覆盖心头，”胡亮吟起一首忘了作者姓名的感怀诗。京城之行，使他察觉自己与妻子性格迥异，妻子仿佛莆公英的花絮，以一付轻盈的姿态在天南地北飞翔，而自己却像江南庭院的杨树，从生到死都固守在家乡的土地上。
车厢里亮起了灯，胡亮买了一盒饭吃了，漱洗一番，便躺在卧铺上休息。正迷糊着，突然，手机铃响了。 “我是汪华。”
“汪华！”胡亮一激灵，挺身坐了起来。
“我找了《霞城日报》的专栏编辑老刘，他说已聘了人在当专版记者。”电话那头的汪华稍停，又问候道，“你在京城还好吧？”
“已聘了人？”胡亮像挨了一闷棍，半晌说不出话了。
“老胡，你在京城还好吧？”手机里再次传来汪华的一句问候。
“唉，我回霞城啦。”胡亮轻叹一声，“正在火车上呢！”
“回来了？这么快！”汪华说。
胡亮想像得出在霞城的汪华那付惊讶的神情。……车厢里的灯光暗淡下去，从邻铺传来均匀的鼾声。胡亮大睁着眼，瞪着黑乎乎的车厢顶棚，思维也变得模糊不清。他甚至不知道自己该去哪儿。命运的列车没有目的地，也没有停靠站。——至少，此刻对于他来说。
二
上午10点左右，胡亮下了火车，打的回家。与霞城阔别近一年，霞城的每一寸土地，此刻都使他备感亲切。回到家里，胡亮放下行李，便打扫尘封的房间。
晚上，朋友们都陆续地来了，准确点说，是文友。除了陆青松、老郑两位文友以外，还有一位七旬老者，名叫李泰，此人已发表文字（称不上作品）逾一千万字。
圈内人称他李老头。退休前，李老头在一家事业单位作宣传工作。
胡亮买了一些花生米和瓜子，替三人沏了茶。大家兴致勃勃地聊起来。当然，唱主角戏的仍是胡亮，绘声绘色地叙述在京城的所见所闻，使三人听得津津有味。……
“胡亮，听说你这次回来是去《霞城日报》当版面编辑吗？”老李忽然问道。他不知在哪儿听到这个消息。
胡亮一怔，脸上飞扬的神采顿时被一缕沮丧驱赶，呐呐地说：“我在火车站接到汪华的电话，她告诉我，《霞城日报》的专版已经聘了记者。”
三人的脸上都敛了笑容，呆呆地看着胡亮，现场的气氛急转直下。
“老胡，你明日还是去找汪华。”陆青松毕竟比老郑年轻十几岁，脑子活络，当即向胡亮出了这个主意，“汪华在《霞城日报》当过多年编辑，现在又在《霞城日报》当编辑，她在霞城新闻界熟人不少。”
李老头说：“小胡，就不谈托汪华找事吧，你此番从京城回家，也应该去看望她。”
胡亮觉得李老头说得不无道理，汪华虽然没有将他当记者的事办妥，但事出有因，不能怪她。再说，他去北京后，汪华仍惦着他，这就显得难能可贵了。
次日，天气阴晦，但胡亮心境明朗，凉爽的秋风送来了糖炒板栗、各种小吃的香气。《霞城新闻报》社与胡亮的家只相隔一条街，从街中间的小巷直插过去，十几分钟便到了。
汪华正在电脑前忙乎，见胡亮来访，便热情地拉过一张椅子，让胡亮坐下，又要沏茶，但被胡亮拦阻。
“我不知道你这么快就回来了。”汪华笑吟吟地看着胡亮。她年近五旬，是省作协会员。十几年前，她从霞城一家国企应聘到《霞城晚报》当女性版面编辑，后来，《霞城晚报》精简人员，将没转工作关系的应聘人员一律开涮。不过，凭着她在霞城新闻界的名声和社会关系，她很快被另一家报纸《霞城新闻报》聘为版面编辑。胡亮以前经常向《霞城晚报》投稿，就与她熟悉了，一直保持关系，但大都是电话联系。
此时，胡亮略显拘谨，看着汪华桌前的电脑，说：“我在京城呆不惯，尤其不习惯漂泊的生活。”
汪华点头道：“这我能理解。”
“我不会电脑，不然的话，我就在京城应聘上编辑的活儿了。”胡亮盯住电脑的那一对目光里透着恨意，抑或悔意。
“那你就应聘记者嘛。”汪华斜睨着胡亮。
“不行啊。”胡亮摇头叹息道，“京城太大了，找不着路啊！”
胡亮与汪华又聊了一阵，便告辞了，汪华将他送出报社。她正欲离去，汪华突然说：“像你这样有才华的人，是不愁找不着工作的。”
汪华的临别赠言，无疑给了胡亮极大的鼓舞，胡亮顿时感到天空阴云尽散，前程铺满阳光。
胡亮去了几趟劳务市场，但招聘单位要的几乎是三十五岁以下的年轻人，他索性猫在家里写豆腐块文章。一个星期都没有人来敲门，房间静得像墓场一样，使他心里发怵。好在他的公寓位处闹市，每每此时，他便推开阳台的窗户，伫望街头熙熙攘攘的人群和形形色色的小贩。既使如此，潮涌般的孤独情绪，仍使他难以释怀，他只好下楼在街头遛跶。
李老头的家住得较远，又年老体弱，难得出门一次。老郑住的地方与胡亮隔得虽不甚远，但他不爱交际，除了上班，便将自己关在家里写那些破文章。老郑又节俭成癖，很少主动给胡亮打电话，倒是胡亮忍不住常与他煲电话粥，使得每月的话费直线攀升。
唯有陆青松每日上下班必经胡亮的公寓楼房旁，以前隔三差五地来胡亮家串门，但自从胡亮离京还乡后，陆青松只来过一次，便再无踪影，颇使胡亮纳闷。
星期天上午，胡亮在妹妹家看望住在那里的母亲，返回时，在自家住宅楼附近，恰遇打手机的陆青松。胡亮朝陆青松点点头，但陆青松却没有任何反应，一付视若不见的样子，使胡亮心中颇为不悦。胡亮听出陆青松在与老郑打电话，大概说的是老郑那篇发表在《霞城晚报》副刊上的稿子。胡亮伫候了一会，见陆青松没有停下来的意思，便径自回家了。
胡亮以为陆青松打完电话，就会跟上来敲他家的门，谁知，一、两个钟头过去了，陆青松却没有回来。直到此时，胡亮方才醒悟：陆青松恼了自己啦！胡亮寻思陆青松没准是为了买虎骨酒的事。回霞城之前，陆青松曾打电话给胡亮，托他在北京代买虎骨酒，胡亮为此事特地去了西单的同仁堂药店，女服务员哂笑道：“这是哪朝代的事啊！虎是野生动物，能打吗？”
胡亮对陆青松说：“不是不给你买虎骨酒，是买不到啊！”
陆青松问：“就没别的药酒吗？治疗风湿病的？”
胡亮瞠目结舌。
——当时，在同仁堂药店他确实没去看同类的治疗风湿病的药酒。
陆青松朝胡亮翻了翻眼珠，目光中蓄着不满，或是轻蔑。
……
没想到陆青松竟对这件小事耿耿于怀，这个家伙也太“小儿科”啦！胡亮越想越气，出于一种报复心理，胡亮拿出两瓶北京二锅头（其中一瓶原打算送给陆青松的），用提兜装着，出门来到老郑家。
老郑住在单位宿舍里，宿舍马上就要拆迁了，老郑正在家里将衣物、书籍打包，外间屋的空床上堆放着一只鼓囊囊的蛇皮袋，弄得就像难民的避难所似的。
“老郑，这次从京城回来，没带什么东西，送你两瓶酒吧。”胡亮说着，拿出两瓶二锅头。
老郑显得有些感动，忙说：“你留着喝，你留着喝。”
“这酒我没送陆青松，他不会喝酒。”胡亮接着叮嘱道：“老郑，我送酒给你的事，你别对陆青松说。”
“不说，不说！”老郑连连点头，继而又觉得不妥，便再次婉辞道，“老胡，这酒你还是带回去，留着自个儿喝吧。”
“哎，送给你嘛，又不是茅台！”胡亮说，“我还有哩！”
老郑想了想，问：“你还没吃饭吧，就在我这儿吃一点，我俩喝几杯。”
一会，老郑弄了个火锅，蓝色火焰温柔地舔着钢精锅底，锅中的沸水在翻滚。老郑将洗净的青菜下到锅里，又下了粉丝、卤鸭等主菜。
“喝二锅头？还是喝别的酒？”老郑问。
“随便吧。”胡亮说。
“那就喝二锅头。”老郑也说。
两人就都啜吸了一口。
“酒怎样？”胡亮问。
“还可以。”老郑答。
胡亮对这个回答不甚满意，如果老郑说二锅头味辣或味冲，胡亮没准会将一杯酒全干了。
“吃菜！吃菜!”老郑举箸朝热气腾腾的火锅点了点，又说，“吃菜！吃菜！”
胡亮拖泥带水地挟了一筷头粉丝，吸溜进肚里。然后，便兴致勃勃地侃起文学、社会、人生这些深刻而重大的话题。但老郑只是“唔、唔”着，不停地去厨房，一会儿取菜，一会儿洗菜……胡亮独自吃喝，甚觉无趣，高谈阔论也变成了自言自语，索性停箸。老郑仍跑来跑去，还一个劲儿催促：“吃菜！吃菜！”
“菜已经很多了，你别弄啦！”胡亮有些不耐烦。
老郑这才坐到桌前，举箸朝锅里指指：“吃菜！吃菜！”
两人继续喝酒。
酒过三巡，都有些晕乎乎的了。胡亮说：“人杰，人杰，人中之杰！老郑，你这名字取得好哇！但恕我直言，你活到50开外，仍然是芸芸众生中的一员，尚未杰出啊！”胡亮借酒盖脸，又说，“三十年前，你便在省级文艺刊物上发表小说了，可到现在，你连市级作家协会也没有加入。我知道，婚姻上的挫折影响了你的写作激情。”
老郑纠正胡亮的话道：“你只说对了一点。这么多年来，我一心扑在女儿身上，将女儿培养成才！”此时，老郑显得激动起来，语速也加快了，嗓音也提高了，“一个人一生只能做一件事吆！”
胡亮也提高了嗓音：“不错，可那只是你女儿的辉煌，你呢？你的自身价值提高了吗？在封建社会，寡妇守节，含辛茹苦将儿子扶养成人，然后，儿子金榜提名，中了状元，光宗耀祖。老郑，你便是那个讲述了一千年故事的翻版，你就是牺牲自己、成全儿子的那个老女人。”
老郑无法克制内心燃烧的忿火，倏地站起，大声说：“我女儿读书就是要读最好的学校，从中学、大学到读研，读的都是重点或名校，她将来是高级科技人才。”
这时，胡亮自觉话说得过火了点，就谦意地道：“老郑，我俩是多年的老朋友，说话直来直去，你可别往心里去。”
“铮友！铮友！”老郑的激愤忽然在瞬间消散了。
胡亮觉得老郑真是迂腐得可笑。
小城街道上新栽的樟树，在入秋以后，仍翠叶高悬。阳光像恣肆的洪水，将小城淹没，天气暖融融的，唯有街头巷尾飘香的糖炒板栗，水果摊上使人馋涎欲滴的柿子、雪梨、石榴，向人们暗示秋的到来。
胡亮从京城回来已经一个月了，却没有找着事。在劳务市场，那些招聘单位对用人的年龄要求比较苛刻，几乎都限定在35岁以下。胡亮越来越沮丧，以至于懒得再跑劳务市场了。
胡亮忽然记起有位名叫杜南星的初中同学，几年前就听说他做音响生意发了财，在霞城，他的“广源”公司颇有点名气，何不找他谋个差事？
广源公司在城西，胡亮骑车去了城西。
城西大街的变化，使胡亮睁圆了眼睛。自从结婚后，胡亮活动的范围是“三点一线”，基本上没有闲暇满城遛跶。此刻，他以陌生人的眼光打量着城西大街林立的楼厦，以及透散着浓重文化气息的街头雕塑、喷水池、花圃、草地。
广源公司在一座大厦的二楼。胡亮推开一座玻璃门，向前台小姐说明来意，小姐彬彬有礼地答道：“杜总早已不在广源公司啦！广源公司现在的老板姓李。”
胡亮颇感意外：“杜……现在哪？”
漂亮的前台小姐仍然笑容可掬地说：“对不起，先生，我不知道。”
胡亮道了谢，走出大厅，虽有些失望，但心头却像荡过一股宜人的春风。这般春风来自那位前台小姐的礼遇。一向闭塞、保守的小城，却也涌动着现代气息。这会儿，胡亮反正没事，就沿着大街向西走，竟走到了郊外，那是一条波涛翻滚的河流，是长江的入口处。河流仍是他记忆中的河流，但不见那位站立船头弄篙的红衣女孩。
在胡亮的心中，永远保存着一副美丽的永不褪色的图画。——
那年夏天，胡亮在河里学游泳，因为初学，他只敢在浅水里扑腾，不料，汹涌的潮流将他推向河中央深水处，眼看就要没顶，一只小船疾驶而来，站在船头的红衣女孩将长篙递与他。……当他湿淋淋地爬上小船，发现船上还有一位面目慈祥的中年妇女，正坐在船旁操桨。这是一对母女俩，母亲轻轻地责备道：“你要学游泳，应该到小水塘学嘛，这大江大河的，就敢下水？”胡亮又愧又惊，不敢抬头，连一句道谢的话都忘了说了。……
那一年，胡亮15岁，正读初中二年级。
此刻，胡亮坐在岸滩上，凝望着河面，在波光浪影里，三十多年前的小船正从记忆的深处向他驶来。
胡亮回家时，笼罩在心头的阴云一扫而空，眼前升起了希望的风帆。
一个月倏忽过去，胡亮没找着工作，焦虑之下，便又拨了汪华的电话，汪华用愉悦嗓音问：“是胡亮啊，你现在哪儿啊？”
“在家。”胡亮答。
“哦。……”汪华拖长着音调，显得含意深远，却让人捉摸不透。 胡亮沉默着。
“哎，我已对总编说过你聘职的事，但总编说你年纪偏大了些。这样吧，回头我瞅机会再找总编说说。”汪华道。
胡亮道了谢，正欲挂电话，汪华又说：“你写一些案例方面的大特写，既容易刊登，稿酬又高，很多报纸、杂志对这类大特写都要得挺急。”
“案例？”
“是呀！强奸、抢劫、贪污受贿等，反正有刺激的。”
“可我上哪儿去采访那些案例呢？”
“你要多留心啊！”汪华再次强调道，“这类大特写稿酬特高，你只要发表五、六千字的大特写，就抵得上打一年工挣的钱。”
胡亮动了心。
胡亮费尽心思，苦寻有关强奸、抢劫、贪污行贿等有关案例的线索，却茫然无可寻。一天，他忽然想起当律师的同事张坤，何不请他提供一些案例资料？张坤是通过自学拿到律师的派司。起初，他在业余时间帮人打官司，后来，他索性辞了职，与人合伙办起了一家律师事务所。那些年，律师事务所在霞城还是新生事物，因此他的律师事务所生意十分兴隆。
“张律师，忙吗？”胡亮拨了张坤的电话，又补充一句，“我是胡亮，忘了吗？”
“哦，是胡亮啊！老同事啦！”张坤在电话那头热情地说。
“张律师，我想请你帮个忙。”胡亮说，“最近，我打算写一些案例大特写，你能否给我提供一些案例？”
对方沉吟了一下，道：“这件事比较难办，因为要征求当事人同意，而当事人一般是不会同意的。”
胡亮泄了气，便说：“不打扰你了，祝你事业顺利。”
“有空常来玩呀！”电话那头的张律师，又显得热情起来。
胡亮点燃起一根烟，狠吸了两口。思来想去，便记起妻子的一位表弟在霞城检察工作，赶紧翻找出那位表弟的电话号码，将电话打过去。
“你想揽案子？”表弟听错了，以为胡亮要替人打官司，便问：“你有律师证吗？”
“不是。”胡亮解释道，“我想找一些案例材料写文章。”
表弟曾听说过胡亮喜欢舞文弄墨，当即明白过来，便道：“案卷哪能随便让人看呢！表哥您在和我开玩笑吧？” 胡亮恍悟，连忙向表弟道歉。
挂了电话，胡亮又点燃一支烟，淡青色的烟雾氤氲开来，胡亮的脸孔显得模糊了。
胡亮写了几篇小稿子，到邮局去发。半途，邂遇同事老王，两人迫不急待地互问近况。年近57岁的老王正干着一份家政活，照顾一位80岁的病弱老头。
“那个老头挺难侍候。”老王的嗓门大，引得路过的行人扭脸朝这儿看，“老头给六元钱让我去买乌鱼，可菜市上的乌鱼卖十块钱一斤。乌鱼买回去后，老头却嘟嘟哝哝说鱼贩在秤上玩了猫腻，这不是在怀疑我落了他的钱吗？！”老王说着，喘了一口气，盯住胡亮的脸，“你给我介绍一份合适的事儿吧？”
胡亮笑了：“我还在家闲呆着呢！”
“咳，你是个人才，还不容易找活呀？！”老王的话里含着恭维，“再说，你的活与我的活不一样。……哎，不说废话了，你如果遇着值班看门、家政保洁的活儿，就推荐我去干。有我的电话号码吗？”
“有。”胡亮答。
老王正欲离开，胡亮喊住他，问：“你现在这份活儿是从哪找的？”
“在职介所呀。”老王答，“花了40块钱的中介费呢！”便给了胡亮两个要招员工的单位电话号码。
胡亮回到家里，拨了第一个号码，这是一家广告公司，招聘的岗位是广告策划。电话拨通了，胡亮心里莫名地激动起来。电话那头的男人听完他的诉求，便沙哑着嗓门答道：“已经招满了。”
“招满了？”胡亮下意识地嘟哝一句。
电话挂了。
胡亮郁闷了一阵，接着拨打第二个电话号码，接电话的是一位嗓音甜美的女人，自称姓罗。那女人挺爽快地对胡亮说：“你将个人资料送到公司来吧。”
这是一家房地产销售公司，招聘的岗位是销售策划。公司地址在市中心的中宝大厦二楼201室。胡亮带着个人资料径奔中宝大厦，叩开201室的门，十来平方米的空间竟摆放了六张办公桌。胡亮说明来意，一位小姐站起，说：“资料放在这儿吧，我会转交罗经理的。”
胡亮走出办公室，那位小姐的话音追上来：“两、三天内就会给你回音的。”
三天过去了，四天过去了，胡亮一直没有回音，他忍不住打电话去询问。
“我正在酒店与客户谈事情。”那女人的话里带着醉意。
胡亮赶紧说：“那我就不打搅罗经理了。”
“您的个人资料我已看过了。”女人又道，“您是个大人才，不过，我们公司实际只是个售房部，暂不需要像你这样的人才，非常遗憾！您以后常到我们公司来坐坐！”
胡亮这次没感到有多大的失望，甚至，他反而增加了自信，这自信大概源于罗经理的评价吧！虽然罗经理的评价有恭维之嫌，或者干脆就是奚落吧。
胡亮不再相信职介所，只跑劳务市场，那是霞城唯一官办的职介机构，诚信度较高。
这天，一家房地产公司招聘办公室文员，除了要求有一定文字功底以外，年龄放宽至50岁，这条件对胡亮比较合适，胡亮急忙交上自己的个人资料。主持招聘的人指着旁边的一摞资料，道：“你是第六位应聘者啦！”
“贵公司哪天给回音？”胡亮显得迫不急待。
“两、三天吧。”招聘人答。
胡亮一身轻快地走出劳务市场。直觉告诉他，自己满有把握打败竟争者。
第四天上午，电话铃响了，胡亮拿起电话，果然是那家房地产公司打来的。
“明天早上八点，你到公司上班吧。”对方正式通知胡亮。
“谢谢！谢谢！……”胡亮心中一阵狂喜。
放下电话，胡亮心中的喜悦仍在漫溢，忍不住给母亲拨了电话。
“妈，你在家？”
“在家。”
“在家干吗？”
“看电视呢！”
“妈，我聘上一份工作了。”
“好哇！”
“不过，工资不太高，2000元不到
“在霞城算不错的啦！”母亲说。
……
当然，胡亮不会忘记让陆青松和老郑分享自己的喜悦，尽管他从京城回来，与两位朋友闹了一点不愉快，但此刻已被喜悦的潮水冲荡得一干二净。两位朋友也替他高兴，向他表示祝贺。
老板姓洪，以前是位瓦工，改革开放后，从承包工程起家，发展成拥有资产逾亿元的房地产公司。洪老板只读了几年书，字写得像鸡爪乱扒似的。虽然洪老板胸无点墨，但对胡亮撰写的每一篇材料，他都要亲自审定，不是嫌材料写长了，就是嫌材料写短了，弄得胡亮无可适从。
一次，洪老板要胡亮写一篇“白蚁防治减免报告”，胡亮小心翼翼地询问洪老板关于减免的理由，洪老板不耐烦地答：“没有理由！”
“没有理由？没有理由写什么报告？！”胡亮心里嘀咕，但嘴上却没敢说出来。
一会，胡亮拿着刚起草的“没有理由”的报告，送给洪老板审定，洪老板瞟了一眼报告，眉眼间像被毒蜂蜇了一口，拱起一个肉丘。
“这也是报告？就两三句？人家看了不觉得好笑？！”洪老板将报告朝胡亮面前一扔。
胡亮像被扇了两耳光，脸颊热辣辣的。刹那间，他欲要拂袖而去，但想到找活难，找合适的活更难，便忍住了，拾起那篇报告，干涩地笑了声：“我拿回去修改一下。”
洪老板想了想，说：“就放这儿吧。”
胡亮弄不明白洪老板干吗要出尔反尔，便迟迟疑疑地将报告放下。
次日，洪老板将胡亮喊了去，教他去写一篇有关物业公司工作业绩的材料，胡亮便去了物业公司，物业公司经理是一位黑瘦的中年人，姓金。
“公司有12个人，全是下岗失业工人，当然也包括我自己。”金经理用略带沙哑的嗓音道，“由于是第二次就业，工作都很努力。”
金经理谈得很空泛，胡亮要求谈得具体一点，他略一皱眉，道：“你去维修班采访一下吧。”
胡亮按照金经理的指点，就去了维修班。四名维修工刚干完活，正在休息，听胡亮说要采访他的，就都谦虚地说：“这是新小区，设施都是新的，需要维修的事情不多，主要是疏通下水道的活儿，但下水道并非天天堵塞。” 胡亮为难地说：“你们总要谈一点事迹啊，否则，我的任务就没法完成了。”
胖子班长嘎嘎地笑起来：“那你就捏造嘛。”
大家哄地笑了。
胡亮也忍不住笑了笑，但他的笑声有点涩。
一位中年维修工说：“你就写写洪老板吧，他挺仁义的。我失业后，一时找不着活儿，后来托人找到洪老板，他二话没活，就让我上班。其实，这儿也不需要添人了。”
“洪老板挺仁义的！”那三人都赞同地点着头。
胡亮回到办公室，面对着一张白纸犯了愁。巧妇难为无米之炊，况且，胡亮自认为是一个笨妇呢！写吧，捏造吧！ 胡亮绞尽脑汁，花了三个钟头，终于完成“无米之炊”，这篇材料的三分之二部分是套话，三分之一部分是捏造的“事迹”。
晚上，胡亮吃完饭，便倚靠床头看书，忽然，敲门声传来，胡亮正感觉寂寞呢，巴不得此刻有人来陪他聊聊，就去开门，但电话铃却响了，他笑了笑，自语：“准是陆青松这家伙！”只有陆青松每次到胡亮家来，又是敲门，又是用手机打电话，只差没拿炸药包来轰炸了！
胡亮开了门，果然是陆青松！这家伙因胡亮没从京城捎带虎骨酒，居然一个多月不理睬胡亮！
陆青松笑吟吟的，一边在客厅坐下，一边关切地问：“近来忙吧？”
“没事，我每天都在写小说。”胡亮不知出于什么念头，对胡青松撒了个谎。
“机会好！机会好！”陆青松露出艳羡的目光，“这份工作对于你的写作是一个好机会，既打工挣了钱，又写出了作品。”稍停，陆青松问，“写什么题材？”
“写霞城'杂花’文人。”胡亮说着，自己忍不住卟哧地笑了。
“'杂花’文人？”陆青松不由得一怔。眼镜片反射着壁灯的亮光，“什么是'杂花’文人？”
“'杂花’文人，就是'半吊子’文人嘛。”胡亮解释道，“说白了，就是我们这些业余作者。” 陆青松嘴巴半张着，表情显得很难看。
胡亮心里却感到一阵快慰。但他很快意识到自己变坏了，变得刻薄了！为什么会这样呢？他不知道。
胡亮讽刺的是陆青松，当然，老郑也应该算在内，因为他俩都没参加任何一级作家协会，而胡亮十年前就已是省作家协会会员了。
陆青松不爱看文学作品，通常只读报，连文学爱好者也算不上。但他却偏要舞文弄墨，喜欢写一些报纸版面需要的小评论、随笔一类的豆腐块。即使小豆腐块，见报的机率也小。恰好省内有几家晚报开辟了地方文史版面，陆青松从街头旧书摊淘来地方志编纂的文史资料，东摘西拼地拼凑成文章投出去，居然连连见报，“生意”挺火！ 近来，陆青松又拓展了“业务”，开始“开发”文物收藏类“豆腐块”文章，听说稿酬颇高！就连自命清高的老郑也眼红陆青松了，一面大骂陆青松是“文抄翁”，一面也急急忙忙从街头旧书摊淘来旧书，或跑图书馆、书店，“抄”成文章，陆续抛出，换来三瓜俩枣的碎银子。……
此刻，陆青松没再说话，拿起一分《都市晚报》翻看起来。《都市晚报》是邻市办的一份晚报，李老头不知怎么与《都市晚报》驻霞城记者站的人混熟了，弄了个特约记者的头衔。但记者站却要求他必须完成20个订户的任务。李老头腆着老脸拉订户，陆青松因与李老头不熟，轻松逃脱。而胡亮和老郑在劫难逃，各订了一份《都市晚报》，本来老郑和李老头初次结识，大可不必向李老头献这分殷情，但李老头许诺要给老郑介绍老婆，一向节俭成癖的老郑竟然慷慨解囊，掏出了订报的钱。……
胡亮见陆青松急切地翻动《都市晚报》，似在寻找报上的一篇文章，他便猛然想起《都市晚报》文史版和收藏版面，陆青松和老郑都朝这两个版面码“豆腐块”文章。
“小陆，你才40岁，如果真想在写作上发展，就要舍得下功夫，搞出像样的作品。”胡亮真诚地劝道，“不要急功近利，把宝贵时间花在东抄西摘上。”
陆青松脸色阴下来，没吭声。
胡亮赶紧闭嘴。知道自己刚才那番话刺痛了陆青松。果然，陆青松稍坐一会，就告辞了。
这些天，陆青松心情非常糟糕。在北京时，家乡霞城令他魂牵梦绕，为此，他抛妻别子，重新投入家乡的怀抱。然而，几个月来，他发现霞城的外貌虽变得靓丽了，街道拓宽了，楼厦拔高了，但在这个小城生活的人却没什么变化，依然显得狭隘、保守、急功近利。……
晚上，面对青灯，胡亮感到很孤独，房间很静，静得能听见自己的心跳。突然，墙角处掠过一道黑影，他看清了：那是一只老鼠。不知哪时溜进了他的家，仿佛那老鼠怜悯他的孤寂，专来与他做伴似的。有时，他会想到在这两室厅的房子里，唯有他与那只老鼠是活物，不免暗自好笑。
胡亮被孤独挤压得难受极了，便逃出了空屋。走在人流如织的街道上，孤独的感觉仍然挥之不去，他便去了老郑的家。老郑正在家中摆弄电脑，见胡亮来了，便将电脑罩了。
“会用电脑了？”胡亮问。
“只会打字，但打得太慢。”老郑端来一只方凳，坐在胡亮对面。灯光很暗，但胡亮仍能看出老郑神情憔悴。 “生病了？”胡亮吃惊地问，“你脸色不太好。”
“挺好啊！”老郑说。
胡亮觉得他在掩饰，他的自尊心太强了，总是以生活中的光彩一面示人，却刻意隐瞒暗淡的一面。
“投出去的中篇小说有3、4个月了吧？”老郑问。
“嗯。”胡亮有些沮丧，“石沉大海啊。”
“还在写吗？”老郑又问。
胡亮从老郑的口吻中听出了讥讽，心中颇为不快，便没吭声。
“一个人要有自知之明，别过高地估计了自己，否则，会失望更大。”老郑旁敲侧击地说。
这话激起了胡亮的逆反心理，胡亮变得执拗起来：“不，我要继续写下去，直到成功。”
“嘿嘿。”老郑冷笑道，“只怕是陪了夫人又折了兵，白费功夫不算，还，还白贴进邮费。”
胡亮无言以对。他知道老郑在报一箭之仇，碍于朋友的面子，他不便发作。但此时已话不投机半句多，便怏怏离去。
胡亮觉得自己在霞城已成“孤家寡人”，朋友令他失望，而霞城于他也不再是那个魂牵梦绕的淳朴、美好的小城。——胡亮开始厌倦这里了。
他拨通妻子的手机：“我想去北京。”胡亮劈头就说。
“来吧。”妻不假思索地回答，又补充一句，“我知道你迟早要回北京的。”
胡亮笑了两声。
胡亮再赴京时，心情显得很复杂：欢欣？沮丧？失望？……也许这些情绪都有吧？
那晚，胡亮在火车上做了一个梦：他遇见了30年前救他一命的那位红衣女。以至于他幸福、快乐地从梦中笑醒了……[1]
作者简介
方乐明，安徽省安庆市人，安徽省作家协会会员，1987年毕业于安徽师范大学自考汉语言文学专业。