三個文人(方樂明)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《三個文人》是中國當代作家方樂明寫的散文。
作品欣賞
三個文人
一
活了大半輩子，沒邁出霞城一步的胡亮，卻要去京城了！
胡亮的妻，幾年前去京城打工。一邊上班，一邊照料上高中的兒子建建。建建高考失利，妻便將他弄到北京上民辦大學。兒子走後不久，胡亮所在的那家國企破產，幸好一位同事介紹他去一家民營報紙當編輯。然而，編輯的椅子還沒坐穩，報紙就垮了。
妻打電話給他：「來北京吧，北京城這麼大，總有適合你的工作吧。」
胡亮去了北京。他雖然懷揣一張文憑，但在人才濟濟的北京城，卻被不屑一瞥。屢屢碰壁以後，好不容易謀到一份業務員的工作，業務卻並不好做，幾乎每個月都只拿2000元錢的保底薪水，若非老闆顧念他的敬業精神，恐怕早就將他炒魷魚了。這份微薄的薪水在京城根本維持不了生存，妻子包攬了他的生活費用，否則，他在京城的吃住便成了問題。
日子循着三點一線的軌跡滑下去，大城市的打工族生活顯得更為單調。胡亮思念起家鄉霞城頗具江南風情的蜿延的小巷、喧鬧的街道……
最令他牽掛的是霞城的幾位老朋友，雖然一直保持電話聯繫，但長話費貴，老朋友之間，互致幾句問候而已，卻不能久侃。
這天，胡亮在公司里接到陸青松的電話，說女編輯汪華要推薦胡亮去《霞城日報》當專欄記者，月薪3000元，這個薪水在霞城不算低。陸青松是胡亮的文友，平日愛舞文弄墨，寫一點「豆腐塊」文章。
「我想回到霞城。」胡亮硬着頭皮說。
「你想回，那就……回吧。」妻無精打采地回答。看得出，妻不情願他走。
「在霞城掙的錢比在北京掙的還多。」胡亮垂着眼帘，又說。
「你回吧。」妻的口吻透出莫名的煩躁。
胡亮輕輕地吁出一口氣。京城雖然宏麗，但於他卻是陌生的，尤其是他在京城乾的那份工作，壓力非常大，卻掙不到錢。他覺得自己是個男子漢，不能給妻子增添麻煩和累贅。
夜深人靜時，妻在床上摟着他，以她與年齡不相稱的口吻道：「亮，我不要你走。」
胡亮沒有吭聲。
北方的夏天，早晚涼爽，這使胡亮想起江南的秋天。秋涼如水，浸浴着人們裸露的手臂。
建建放暑假了，胡亮與妻擠睡一張小床，騰出一張床給建建睡。加上一張小桌和一些雜物，六、七平方米的小屋，幾乎沒有插腳的地方。
八月下旬的一天，胡亮在霞城的文友老鄭打來電話，說他此刻正在北大研究生公寓。老鄭此番來京，是陪送女兒到北京大學讀研，他的女兒真爭氣，從中山大學一畢業，便被保送到北大碩博連讀。胡亮早就知道這件事，也與陸青松在電話中說好，只要老鄭來京，一定相告。
「下午你能來北大研究生公寓嗎？」老鄭問。
胡亮遲疑了一下，道：「明天上午吧，行嗎？」他思忖北大研究生公寓在自己的租屋附近，乘公交車只有兩站路，而自己打工的公司卻相距甚遠，要轉乘三道車，兩個多小時才能抵達。
電話那頭的老鄭卻急了：「不行啊，我明天就回霞城，來北京時只請了四天假。」
「好吧，我下午就去。」胡亮道。
下午兩點，公司老總上班，胡亮便請了假，出了公司的寫字樓。兩個小時後，他在西三環的紫竹院車站下了車，便見個子矮小的老鄭笑吟吟地迎上來。
老鄭面龐白晰，頭髮烏黑，幾乎沒有夾雜白髮，一點兒也看不出他已是五十開外的人。
「老鄭，我請你去吃京城的比薩餅。」胡亮盛情地邀請道，「家鄉可沒有這種小吃。」
老鄭搖搖頭道：「不行啊，我女兒去學校去開會了，房門鑰匙卻在我這兒。」
胡亮知道這是一個遁詞，但又沒法說服他，就妥協地跟他去了研究生公寓。乘電梯上了十一樓，打開房間。房間裡擺放着兩張單人小床，卻顯得整潔、明亮。老鄭拖過一把椅子，讓胡亮坐下，然後，拿了一隻雪梨進了洗手間沖洗。胡亮打量着這間比妻子的租屋寬敞許多的女生宿舍，心裡頓生感慨：「還是讀書好啊！」一會，老鄭拎出水淋淋的雪梨走出洗手間沖洗，一邊削梨，一邊和胡亮聊着。
「學校收住宿費嗎？」胡亮問。
「對保送的學生基本上一切免費，只是每位學生每年要交一千二百元供暖費。」老鄭走向封閉式的陽台，說，「陽台上裝置了暖氣片呢！」又走到洗手間門口，朝裡面指了指，「洗手間也裝置了暖氣片呢！」
「乖乖！那不將人烤熟了呀！」胡亮突然莫明其妙地笑起來。此刻，他心裡不是滋味：老鄭的女兒在京城上的是國內第一學府，而建建讀的卻是擺不上桌面的民辦大學！既使如此，建建還多次說過要退學！
胡亮的心情變得糟透了。回到租屋，天已黑下來，妻將飯菜擺上桌子。
「剛去了北大研究生公寓。」胡亮咀嚼着黃瓜丁，發出清脆的響聲。
妻和建建都抬起眼，看着胡亮。
「挺不錯的。房間比我們的租屋大多了，學校不收住宿費。」胡亮瞟了瞟建建，「學雜費還全免呢!五年的研究生課程讀完，他就節省了七萬五千元。像她這樣讀書，才叫讀書呢！」
「人家好是人家的，你眼饞有什麼用？」妻不滿地瞥了胡亮一眼。
建建鼻孔哼了一聲：「國外的大學還有獎學金呢，學生不但免交學雜費，連伙食費都不用掏，還有零花錢。」 對兒子吃不到葡萄喊酸頗為反感，忍不住譏諷道：「人家畢竟上了北大，住在研究生公寓，你卻在這角落擠着！」 建建勃然大怒，指着老爸說：「你回家去！」
妻緘默地看着口角的父子倆，臉上充滿了無奈和悲傷。
次日一早，胡亮煮了兩顆雞蛋，準備去上班，妻忽然說：「發了工資，你就回家吧。」
胡亮詫異地看了看妻，暗忖：妻今天咋一百八十度大轉彎啦？胡亮雖然一直吵着要回家，然而，一旦成為現實後，胡亮卻有些依依不捨。
「好哇，那我今天就對公司老總說一下，讓他安排一個工作續接。」胡亮佯裝以一種愉悅的口吻道。
此刻，他不能說：「不！」若要那樣，自己就是一個無賴了，至少像是一個靠老婆吃軟飯的人。胡亮想。
兩日後，胡亮登上南下的火車。凝望着窗外倏忽飛過的景色，有一種恍然隔世的感覺。「來也匆匆，去也匆匆。」胡亮喃喃着。
「像一片落葉覆蓋心頭，」胡亮吟起一首忘了作者姓名的感懷詩。京城之行，使他察覺自己與妻子性格迥異，妻子仿佛莆公英的花絮，以一付輕盈的姿態在天南地北飛翔，而自己卻像江南庭院的楊樹，從生到死都固守在家鄉的土地上。
車廂里亮起了燈，胡亮買了一盒飯吃了，漱洗一番，便躺在臥鋪上休息。正迷糊着，突然，手機鈴響了。 「我是汪華。」
「汪華！」胡亮一激靈，挺身坐了起來。
「我找了《霞城日報》的專欄編輯老劉，他說已聘了人在當專版記者。」電話那頭的汪華稍停，又問候道，「你在京城還好吧？」
「已聘了人？」胡亮像挨了一悶棍，半晌說不出話了。
「老胡，你在京城還好吧？」手機里再次傳來汪華的一句問候。
「唉，我回霞城啦。」胡亮輕嘆一聲，「正在火車上呢！」
「回來了？這麼快！」汪華說。
胡亮想像得出在霞城的汪華那付驚訝的神情。……車廂里的燈光暗淡下去，從鄰鋪傳來均勻的鼾聲。胡亮大睜着眼，瞪着黑乎乎的車廂頂棚，思維也變得模糊不清。他甚至不知道自己該去哪兒。命運的列車沒有目的地，也沒有停靠站。——至少，此刻對於他來說。
二
上午10點左右，胡亮下了火車，打的回家。與霞城闊別近一年，霞城的每一寸土地，此刻都使他備感親切。回到家裡，胡亮放下行李，便打掃塵封的房間。
晚上，朋友們都陸續地來了，準確點說，是文友。除了陸青松、老鄭兩位文友以外，還有一位七旬老者，名叫李泰，此人已發表文字（稱不上作品）逾一千萬字。
圈內人稱他李老頭。退休前，李老頭在一家事業單位作宣傳工作。
胡亮買了一些花生米和瓜子，替三人沏了茶。大家興致勃勃地聊起來。當然，唱主角戲的仍是胡亮，繪聲繪色地敘述在京城的所見所聞，使三人聽得津津有味。……
「胡亮，聽說你這次回來是去《霞城日報》當版面編輯嗎？」老李忽然問道。他不知在哪兒聽到這個消息。
胡亮一怔，臉上飛揚的神采頓時被一縷沮喪驅趕，吶吶地說：「我在火車站接到汪華的電話，她告訴我，《霞城日報》的專版已經聘了記者。」
三人的臉上都斂了笑容，呆呆地看着胡亮，現場的氣氛急轉直下。
「老胡，你明日還是去找汪華。」陸青松畢竟比老鄭年輕十幾歲，腦子活絡，當即向胡亮出了這個主意，「汪華在《霞城日報》當過多年編輯，現在又在《霞城日報》當編輯，她在霞城新聞界熟人不少。」
李老頭說：「小胡，就不談托汪華找事吧，你此番從京城回家，也應該去看望她。」
胡亮覺得李老頭說得不無道理，汪華雖然沒有將他當記者的事辦妥，但事出有因，不能怪她。再說，他去北京後，汪華仍惦着他，這就顯得難能可貴了。
次日，天氣陰晦，但胡亮心境明朗，涼爽的秋風送來了糖炒板栗、各種小吃的香氣。《霞城新聞報》社與胡亮的家只相隔一條街，從街中間的小巷直插過去，十幾分鐘便到了。
汪華正在電腦前忙乎，見胡亮來訪，便熱情地拉過一張椅子，讓胡亮坐下，又要沏茶，但被胡亮攔阻。
「我不知道你這麼快就回來了。」汪華笑吟吟地看着胡亮。她年近五旬，是省作協會員。十幾年前，她從霞城一家國企應聘到《霞城晚報》當女性版面編輯，後來，《霞城晚報》精簡人員，將沒轉工作關係的應聘人員一律開涮。不過，憑着她在霞城新聞界的名聲和社會關係，她很快被另一家報紙《霞城新聞報》聘為版面編輯。胡亮以前經常向《霞城晚報》投稿，就與她熟悉了，一直保持關係，但大都是電話聯繫。
此時，胡亮略顯拘謹，看着汪華桌前的電腦，說：「我在京城呆不慣，尤其不習慣漂泊的生活。」
汪華點頭道：「這我能理解。」
「我不會電腦，不然的話，我就在京城應聘上編輯的活兒了。」胡亮盯住電腦的那一對目光里透着恨意，抑或悔意。
「那你就應聘記者嘛。」汪華斜睨着胡亮。
「不行啊。」胡亮搖頭嘆息道，「京城太大了，找不着路啊！」
胡亮與汪華又聊了一陣，便告辭了，汪華將他送出報社。她正欲離去，汪華突然說：「像你這樣有才華的人，是不愁找不着工作的。」
汪華的臨別贈言，無疑給了胡亮極大的鼓舞，胡亮頓時感到天空陰雲盡散，前程鋪滿陽光。
胡亮去了幾趟勞務市場，但招聘單位要的幾乎是三十五歲以下的年輕人，他索性貓在家裡寫豆腐塊文章。一個星期都沒有人來敲門，房間靜得像墓場一樣，使他心裡發怵。好在他的公寓位處鬧市，每每此時，他便推開陽台的窗戶，佇望街頭熙熙攘攘的人群和形形色色的小販。既使如此，潮湧般的孤獨情緒，仍使他難以釋懷，他只好下樓在街頭遛躂。
李老頭的家住得較遠，又年老體弱，難得出門一次。老鄭住的地方與胡亮隔得雖不甚遠，但他不愛交際，除了上班，便將自己關在家裡寫那些破文章。老鄭又節儉成癖，很少主動給胡亮打電話，倒是胡亮忍不住常與他煲電話粥，使得每月的話費直線攀升。
唯有陸青松每日上下班必經胡亮的公寓樓房旁，以前隔三差五地來胡亮家串門，但自從胡亮離京還鄉後，陸青松只來過一次，便再無蹤影，頗使胡亮納悶。
星期天上午，胡亮在妹妹家看望住在那裡的母親，返回時，在自家住宅樓附近，恰遇打手機的陸青松。胡亮朝陸青松點點頭，但陸青松卻沒有任何反應，一付視若不見的樣子，使胡亮心中頗為不悅。胡亮聽出陸青松在與老鄭打電話，大概說的是老鄭那篇發表在《霞城晚報》副刊上的稿子。胡亮佇候了一會，見陸青松沒有停下來的意思，便徑自回家了。
胡亮以為陸青松打完電話，就會跟上來敲他家的門，誰知，一、兩個鐘頭過去了，陸青松卻沒有回來。直到此時，胡亮方才醒悟：陸青松惱了自己啦！胡亮尋思陸青松沒準是為了買虎骨酒的事。回霞城之前，陸青松曾打電話給胡亮，托他在北京代買虎骨酒，胡亮為此事特地去了西單的同仁堂藥店，女服務員哂笑道：「這是哪朝代的事啊！虎是野生動物，能打嗎？」
胡亮對陸青松說：「不是不給你買虎骨酒，是買不到啊！」
陸青松問：「就沒別的藥酒嗎？治療風濕病的？」
胡亮瞠目結舌。
——當時，在同仁堂藥店他確實沒去看同類的治療風濕病的藥酒。
陸青松朝胡亮翻了翻眼珠，目光中蓄着不滿，或是輕蔑。
……
沒想到陸青松竟對這件小事耿耿於懷，這個傢伙也太「小兒科」啦！胡亮越想越氣，出於一種報復心理，胡亮拿出兩瓶北京二鍋頭（其中一瓶原打算送給陸青松的），用提兜裝着，出門來到老鄭家。
老鄭住在單位宿舍里，宿舍馬上就要拆遷了，老鄭正在家裡將衣物、書籍打包，外間屋的空床上堆放着一隻鼓囊囊的蛇皮袋，弄得就像難民的避難所似的。
「老鄭，這次從京城回來，沒帶什麼東西，送你兩瓶酒吧。」胡亮說着，拿出兩瓶二鍋頭。
老鄭顯得有些感動，忙說：「你留着喝，你留着喝。」
「這酒我沒送陸青松，他不會喝酒。」胡亮接着叮囑道：「老鄭，我送酒給你的事，你別對陸青松說。」
「不說，不說！」老鄭連連點頭，繼而又覺得不妥，便再次婉辭道，「老胡，這酒你還是帶回去，留着自個兒喝吧。」
「哎，送給你嘛，又不是茅台！」胡亮說，「我還有哩！」
老鄭想了想，問：「你還沒吃飯吧，就在我這兒吃一點，我倆喝幾杯。」
一會，老鄭弄了個火鍋，藍色火焰溫柔地舔着鋼精鍋底，鍋中的沸水在翻滾。老鄭將洗淨的青菜下到鍋里，又下了粉絲、滷鴨等主菜。
「喝二鍋頭？還是喝別的酒？」老鄭問。
「隨便吧。」胡亮說。
「那就喝二鍋頭。」老鄭也說。
兩人就都啜吸了一口。
「酒怎樣？」胡亮問。
「還可以。」老鄭答。
胡亮對這個回答不甚滿意，如果老鄭說二鍋頭味辣或味沖，胡亮沒準會將一杯酒全乾了。
「吃菜！吃菜!」老鄭舉箸朝熱氣騰騰的火鍋點了點，又說，「吃菜！吃菜！」
胡亮拖泥帶水地挾了一筷頭粉絲，吸溜進肚裡。然後，便興致勃勃地侃起文學、社會、人生這些深刻而重大的話題。但老鄭只是「唔、唔」着，不停地去廚房，一會兒取菜，一會兒洗菜……胡亮獨自吃喝，甚覺無趣，高談闊論也變成了自言自語，索性停箸。老鄭仍跑來跑去，還一個勁兒催促：「吃菜！吃菜！」
「菜已經很多了，你別弄啦！」胡亮有些不耐煩。
老鄭這才坐到桌前，舉箸朝鍋里指指：「吃菜！吃菜！」
兩人繼續喝酒。
酒過三巡，都有些暈乎乎的了。胡亮說：「人傑，人傑，人中之傑！老鄭，你這名字取得好哇！但恕我直言，你活到50開外，仍然是芸芸眾生中的一員，尚未傑出啊！」胡亮借酒蓋臉，又說，「三十年前，你便在省級文藝刊物上發表小說了，可到現在，你連市級作家協會也沒有加入。我知道，婚姻上的挫折影響了你的寫作激情。」
老鄭糾正胡亮的話道：「你只說對了一點。這麼多年來，我一心撲在女兒身上，將女兒培養成才！」此時，老鄭顯得激動起來，語速也加快了，嗓音也提高了，「一個人一生只能做一件事吆！」
胡亮也提高了嗓音：「不錯，可那只是你女兒的輝煌，你呢？你的自身價值提高了嗎？在封建社會，寡婦守節，含辛茹苦將兒子扶養成人，然後，兒子金榜提名，中了狀元，光宗耀祖。老鄭，你便是那個講述了一千年故事的翻版，你就是犧牲自己、成全兒子的那個老女人。」
老鄭無法克制內心燃燒的忿火，倏地站起，大聲說：「我女兒讀書就是要讀最好的學校，從中學、大學到讀研，讀的都是重點或名校，她將來是高級科技人才。」
這時，胡亮自覺話說得過火了點，就謙意地道：「老鄭，我倆是多年的老朋友，說話直來直去，你可別往心裡去。」
「錚友！錚友！」老鄭的激憤忽然在瞬間消散了。
胡亮覺得老鄭真是迂腐得可笑。
小城街道上新栽的樟樹，在入秋以後，仍翠葉高懸。陽光像恣肆的洪水，將小城淹沒，天氣暖融融的，唯有街頭巷尾飄香的糖炒板栗，水果攤上使人饞涎欲滴的柿子、雪梨、石榴，向人們暗示秋的到來。
胡亮從京城回來已經一個月了，卻沒有找着事。在勞務市場，那些招聘單位對用人的年齡要求比較苛刻，幾乎都限定在35歲以下。胡亮越來越沮喪，以至於懶得再跑勞務市場了。
胡亮忽然記起有位名叫杜南星的初中同學，幾年前就聽說他做音響生意發了財，在霞城，他的「廣源」公司頗有點名氣，何不找他謀個差事？
廣源公司在城西，胡亮騎車去了城西。
城西大街的變化，使胡亮睜圓了眼睛。自從結婚後，胡亮活動的範圍是「三點一線」，基本上沒有閒暇滿城遛躂。此刻，他以陌生人的眼光打量着城西大街林立的樓廈，以及透散着濃重文化氣息的街頭雕塑、噴水池、花圃、草地。
廣源公司在一座大廈的二樓。胡亮推開一座玻璃門，向前台小姐說明來意，小姐彬彬有禮地答道：「杜總早已不在廣源公司啦！廣源公司現在的老闆姓李。」
胡亮頗感意外：「杜……現在哪？」
漂亮的前台小姐仍然笑容可掬地說：「對不起，先生，我不知道。」
胡亮道了謝，走出大廳，雖有些失望，但心頭卻像盪過一股宜人的春風。這般春風來自那位前台小姐的禮遇。一向閉塞、保守的小城，卻也涌動着現代氣息。這會兒，胡亮反正沒事，就沿着大街向西走，竟走到了郊外，那是一條波濤翻滾的河流，是長江的入口處。河流仍是他記憶中的河流，但不見那位站立船頭弄篙的紅衣女孩。
在胡亮的心中，永遠保存着一副美麗的永不褪色的圖畫。——
那年夏天，胡亮在河裡學游泳，因為初學，他只敢在淺水裡撲騰，不料，洶湧的潮流將他推向河中央深水處，眼看就要沒頂，一隻小船疾駛而來，站在船頭的紅衣女孩將長篙遞與他。……當他濕淋淋地爬上小船，發現船上還有一位面目慈祥的中年婦女，正坐在船旁操槳。這是一對母女倆，母親輕輕地責備道：「你要學游泳，應該到小水塘學嘛，這大江大河的，就敢下水？」胡亮又愧又驚，不敢抬頭，連一句道謝的話都忘了說了。……
那一年，胡亮15歲，正讀初中二年級。
此刻，胡亮坐在岸灘上，凝望着河面，在波光浪影里，三十多年前的小船正從記憶的深處向他駛來。
胡亮回家時，籠罩在心頭的陰雲一掃而空，眼前升起了希望的風帆。
一個月倏忽過去，胡亮沒找着工作，焦慮之下，便又撥了汪華的電話，汪華用愉悅嗓音問：「是胡亮啊，你現在哪兒啊？」
「在家。」胡亮答。
「哦。……」汪華拖長着音調，顯得含意深遠，卻讓人捉摸不透。 胡亮沉默着。
「哎，我已對總編說過你聘職的事，但總編說你年紀偏大了些。這樣吧，回頭我瞅機會再找總編說說。」汪華道。
胡亮道了謝，正欲掛電話，汪華又說：「你寫一些案例方面的大特寫，既容易刊登，稿酬又高，很多報紙、雜誌對這類大特寫都要得挺急。」
「案例？」
「是呀！強姦、搶劫、貪污受賄等，反正有刺激的。」
「可我上哪兒去採訪那些案例呢？」
「你要多留心啊！」汪華再次強調道，「這類大特寫稿酬特高，你只要發表五、六千字的大特寫，就抵得上打一年工掙的錢。」
胡亮動了心。
胡亮費盡心思，苦尋有關強姦、搶劫、貪污行賄等有關案例的線索，卻茫然無可尋。一天，他忽然想起當律師的同事張坤，何不請他提供一些案例資料？張坤是通過自學拿到律師的派司。起初，他在業餘時間幫人打官司，後來，他索性辭了職，與人合夥辦起了一家律師事務所。那些年，律師事務所在霞城還是新生事物，因此他的律師事務所生意十分興隆。
「張律師，忙嗎？」胡亮撥了張坤的電話，又補充一句，「我是胡亮，忘了嗎？」
「哦，是胡亮啊！老同事啦！」張坤在電話那頭熱情地說。
「張律師，我想請你幫個忙。」胡亮說，「最近，我打算寫一些案例大特寫，你能否給我提供一些案例？」
對方沉吟了一下，道：「這件事比較難辦，因為要徵求當事人同意，而當事人一般是不會同意的。」
胡亮泄了氣，便說：「不打擾你了，祝你事業順利。」
「有空常來玩呀！」電話那頭的張律師，又顯得熱情起來。
胡亮點燃起一根煙，狠吸了兩口。思來想去，便記起妻子的一位表弟在霞城檢察工作，趕緊翻找出那位表弟的電話號碼，將電話打過去。
「你想攬案子？」表弟聽錯了，以為胡亮要替人打官司，便問：「你有律師證嗎？」
「不是。」胡亮解釋道，「我想找一些案例材料寫文章。」
表弟曾聽說過胡亮喜歡舞文弄墨，當即明白過來，便道：「案卷哪能隨便讓人看呢！表哥您在和我開玩笑吧？」 胡亮恍悟，連忙向表弟道歉。
掛了電話，胡亮又點燃一支煙，淡青色的煙霧氤氳開來，胡亮的臉孔顯得模糊了。
胡亮寫了幾篇小稿子，到郵局去發。半途，邂遇同事老王，兩人迫不急待地互問近況。年近57歲的老王正干着一份家政活，照顧一位80歲的病弱老頭。
「那個老頭挺難侍候。」老王的嗓門大，引得路過的行人扭臉朝這兒看，「老頭給六元錢讓我去買烏魚，可菜市上的烏魚賣十塊錢一斤。烏魚買回去後，老頭卻嘟嘟噥噥說魚販在秤上玩了貓膩，這不是在懷疑我落了他的錢嗎？！」老王說着，喘了一口氣，盯住胡亮的臉，「你給我介紹一份合適的事兒吧？」
胡亮笑了：「我還在家閒呆着呢！」
「咳，你是個人才，還不容易找活呀？！」老王的話里含着恭維，「再說，你的活與我的活不一樣。……哎，不說廢話了，你如果遇着值班看門、家政保潔的活兒，就推薦我去干。有我的電話號碼嗎？」
「有。」胡亮答。
老王正欲離開，胡亮喊住他，問：「你現在這份活兒是從哪找的？」
「在職介所呀。」老王答，「花了40塊錢的中介費呢！」便給了胡亮兩個要招員工的單位電話號碼。
胡亮回到家裡，撥了第一個號碼，這是一家廣告公司，招聘的崗位是廣告策劃。電話撥通了，胡亮心裡莫名地激動起來。電話那頭的男人聽完他的訴求，便沙啞着嗓門答道：「已經招滿了。」
「招滿了？」胡亮下意識地嘟噥一句。
電話掛了。
胡亮鬱悶了一陣，接着撥打第二個電話號碼，接電話的是一位嗓音甜美的女人，自稱姓羅。那女人挺爽快地對胡亮說：「你將個人資料送到公司來吧。」
這是一家房地產銷售公司，招聘的崗位是銷售策劃。公司地址在市中心的中寶大廈二樓201室。胡亮帶着個人資料徑奔中寶大廈，叩開201室的門，十來平方米的空間竟擺放了六張辦公桌。胡亮說明來意，一位小姐站起，說：「資料放在這兒吧，我會轉交羅經理的。」
胡亮走出辦公室，那位小姐的話音追上來：「兩、三天內就會給你回音的。」
三天過去了，四天過去了，胡亮一直沒有回音，他忍不住打電話去詢問。
「我正在酒店與客戶談事情。」那女人的話裡帶着醉意。
胡亮趕緊說：「那我就不打攪羅經理了。」
「您的個人資料我已看過了。」女人又道，「您是個大人才，不過，我們公司實際只是個售房部，暫不需要像你這樣的人才，非常遺憾！您以後常到我們公司來坐坐！」
胡亮這次沒感到有多大的失望，甚至，他反而增加了自信，這自信大概源於羅經理的評價吧！雖然羅經理的評價有恭維之嫌，或者乾脆就是奚落吧。
胡亮不再相信職介所，只跑勞務市場，那是霞城唯一官辦的職介機構，誠信度較高。
這天，一家房地產公司招聘辦公室文員，除了要求有一定文字功底以外，年齡放寬至50歲，這條件對胡亮比較合適，胡亮急忙交上自己的個人資料。主持招聘的人指着旁邊的一摞資料，道：「你是第六位應聘者啦！」
「貴公司哪天給回音？」胡亮顯得迫不急待。
「兩、三天吧。」招聘人答。
胡亮一身輕快地走出勞務市場。直覺告訴他，自己滿有把握打敗竟爭者。
第四天上午，電話鈴響了，胡亮拿起電話，果然是那家房地產公司打來的。
「明天早上八點，你到公司上班吧。」對方正式通知胡亮。
「謝謝！謝謝！……」胡亮心中一陣狂喜。
放下電話，胡亮心中的喜悅仍在漫溢，忍不住給母親撥了電話。
「媽，你在家？」
「在家。」
「在家幹嗎？」
「看電視呢！」
「媽，我聘上一份工作了。」
「好哇！」
「不過，工資不太高，2000元不到
「在霞城算不錯的啦！」母親說。
……
當然，胡亮不會忘記讓陸青松和老鄭分享自己的喜悅，儘管他從京城回來，與兩位朋友鬧了一點不愉快，但此刻已被喜悅的潮水沖盪得一乾二淨。兩位朋友也替他高興，向他表示祝賀。
老闆姓洪，以前是位瓦工，改革開放後，從承包工程起家，發展成擁有資產逾億元的房地產公司。洪老闆只讀了幾年書，字寫得像雞爪亂扒似的。雖然洪老闆胸無點墨，但對胡亮撰寫的每一篇材料，他都要親自審定，不是嫌材料寫長了，就是嫌材料寫短了，弄得胡亮無可適從。
一次，洪老闆要胡亮寫一篇「白蟻防治減免報告」，胡亮小心翼翼地詢問洪老闆關於減免的理由，洪老闆不耐煩地答：「沒有理由！」
「沒有理由？沒有理由寫什麼報告？！」胡亮心裡嘀咕，但嘴上卻沒敢說出來。
一會，胡亮拿着剛起草的「沒有理由」的報告，送給洪老闆審定，洪老闆瞟了一眼報告，眉眼間像被毒蜂蜇了一口，拱起一個肉丘。
「這也是報告？就兩三句？人家看了不覺得好笑？！」洪老闆將報告朝胡亮面前一扔。
胡亮像被扇了兩耳光，臉頰熱辣辣的。剎那間，他欲要拂袖而去，但想到找活難，找合適的活更難，便忍住了，拾起那篇報告，乾澀地笑了聲：「我拿回去修改一下。」
洪老闆想了想，說：「就放這兒吧。」
胡亮弄不明白洪老闆幹嗎要出爾反爾，便遲遲疑疑地將報告放下。
次日，洪老闆將胡亮喊了去，教他去寫一篇有關物業公司工作業績的材料，胡亮便去了物業公司，物業公司經理是一位黑瘦的中年人，姓金。
「公司有12個人，全是下崗失業工人，當然也包括我自己。」金經理用略帶沙啞的嗓音道，「由於是第二次就業，工作都很努力。」
金經理談得很空泛，胡亮要求談得具體一點，他略一皺眉，道：「你去維修班採訪一下吧。」
胡亮按照金經理的指點，就去了維修班。四名維修工剛乾完活，正在休息，聽胡亮說要採訪他的，就都謙虛地說：「這是新小區，設施都是新的，需要維修的事情不多，主要是疏通下水道的活兒，但下水道並非天天堵塞。」 胡亮為難地說：「你們總要談一點事跡啊，否則，我的任務就沒法完成了。」
胖子班長嘎嘎地笑起來：「那你就捏造嘛。」
大家哄地笑了。
胡亮也忍不住笑了笑，但他的笑聲有點澀。
一位中年維修工說：「你就寫寫洪老闆吧，他挺仁義的。我失業後，一時找不着活兒，後來托人找到洪老闆，他二話沒活，就讓我上班。其實，這兒也不需要添人了。」
「洪老闆挺仁義的！」那三人都贊同地點着頭。
胡亮回到辦公室，面對着一張白紙犯了愁。巧婦難為無米之炊，況且，胡亮自認為是一個笨婦呢！寫吧，捏造吧！ 胡亮絞盡腦汁，花了三個鐘頭，終於完成「無米之炊」，這篇材料的三分之二部分是套話，三分之一部分是捏造的「事跡」。
晚上，胡亮吃完飯，便倚靠床頭看書，忽然，敲門聲傳來，胡亮正感覺寂寞呢，巴不得此刻有人來陪他聊聊，就去開門，但電話鈴卻響了，他笑了笑，自語：「準是陸青松這傢伙！」只有陸青松每次到胡亮家來，又是敲門，又是用手機打電話，只差沒拿炸藥包來轟炸了！
胡亮開了門，果然是陸青松！這傢伙因胡亮沒從京城捎帶虎骨酒，居然一個多月不理睬胡亮！
陸青松笑吟吟的，一邊在客廳坐下，一邊關切地問：「近來忙吧？」
「沒事，我每天都在寫小說。」胡亮不知出於什麼念頭，對胡青松撒了個謊。
「機會好！機會好！」陸青松露出艷羨的目光，「這份工作對於你的寫作是一個好機會，既打工掙了錢，又寫出了作品。」稍停，陸青松問，「寫什麼題材？」
「寫霞城'雜花』文人。」胡亮說着，自己忍不住卟哧地笑了。
「'雜花』文人？」陸青松不由得一怔。眼鏡片反射着壁燈的亮光，「什麼是'雜花』文人？」
「'雜花』文人，就是'半吊子』文人嘛。」胡亮解釋道，「說白了，就是我們這些業餘作者。」 陸青松嘴巴半張着，表情顯得很難看。
胡亮心裡卻感到一陣快慰。但他很快意識到自己變壞了，變得刻薄了！為什麼會這樣呢？他不知道。
胡亮諷刺的是陸青松，當然，老鄭也應該算在內，因為他倆都沒參加任何一級作家協會，而胡亮十年前就已是省作家協會會員了。
陸青松不愛看文學作品，通常只讀報，連文學愛好者也算不上。但他卻偏要舞文弄墨，喜歡寫一些報紙版面需要的小評論、隨筆一類的豆腐塊。即使小豆腐塊，見報的機率也小。恰好省內有幾家晚報開闢了地方文史版面，陸青松從街頭舊書攤淘來地方志編纂的文史資料，東摘西拼地拼湊成文章投出去，居然連連見報，「生意」挺火！ 近來，陸青松又拓展了「業務」，開始「開發」文物收藏類「豆腐塊」文章，聽說稿酬頗高！就連自命清高的老鄭也眼紅陸青鬆了，一面大罵陸青松是「文抄翁」，一面也急急忙忙從街頭舊書攤淘來舊書，或跑圖書館、書店，「抄」成文章，陸續拋出，換來三瓜倆棗的碎銀子。……
此刻，陸青松沒再說話，拿起一分《都市晚報》翻看起來。《都市晚報》是鄰市辦的一份晚報，李老頭不知怎麼與《都市晚報》駐霞城記者站的人混熟了，弄了個特約記者的頭銜。但記者站卻要求他必須完成20個訂戶的任務。李老頭腆着老臉拉訂戶，陸青松因與李老頭不熟，輕鬆逃脫。而胡亮和老鄭在劫難逃，各訂了一份《都市晚報》，本來老鄭和李老頭初次結識，大可不必向李老頭獻這分殷情，但李老頭許諾要給老鄭介紹老婆，一向節儉成癖的老鄭竟然慷慨解囊，掏出了訂報的錢。……
胡亮見陸青松急切地翻動《都市晚報》，似在尋找報上的一篇文章，他便猛然想起《都市晚報》文史版和收藏版面，陸青松和老鄭都朝這兩個版面碼「豆腐塊」文章。
「小陸，你才40歲，如果真想在寫作上發展，就要捨得下功夫，搞出像樣的作品。」胡亮真誠地勸道，「不要急功近利，把寶貴時間花在東抄西摘上。」
陸青松臉色陰下來，沒吭聲。
胡亮趕緊閉嘴。知道自己剛才那番話刺痛了陸青松。果然，陸青松稍坐一會，就告辭了。
這些天，陸青松心情非常糟糕。在北京時，家鄉霞城令他魂牽夢繞，為此，他拋妻別子，重新投入家鄉的懷抱。然而，幾個月來，他發現霞城的外貌雖變得靚麗了，街道拓寬了，樓廈拔高了，但在這個小城生活的人卻沒什麼變化，依然顯得狹隘、保守、急功近利。……
晚上，面對青燈，胡亮感到很孤獨，房間很靜，靜得能聽見自己的心跳。突然，牆角處掠過一道黑影，他看清了：那是一隻老鼠。不知哪時溜進了他的家，仿佛那老鼠憐憫他的孤寂，專來與他做伴似的。有時，他會想到在這兩室廳的房子裡，唯有他與那隻老鼠是活物，不免暗自好笑。
胡亮被孤獨擠壓得難受極了，便逃出了空屋。走在人流如織的街道上，孤獨的感覺仍然揮之不去，他便去了老鄭的家。老鄭正在家中擺弄電腦，見胡亮來了，便將電腦罩了。
「會用電腦了？」胡亮問。
「只會打字，但打得太慢。」老鄭端來一隻方凳，坐在胡亮對面。燈光很暗，但胡亮仍能看出老鄭神情憔悴。 「生病了？」胡亮吃驚地問，「你臉色不太好。」
「挺好啊！」老鄭說。
胡亮覺得他在掩飾，他的自尊心太強了，總是以生活中的光彩一面示人，卻刻意隱瞞暗淡的一面。
「投出去的中篇小說有3、4個月了吧？」老鄭問。
「嗯。」胡亮有些沮喪，「石沉大海啊。」
「還在寫嗎？」老鄭又問。
胡亮從老鄭的口吻中聽出了譏諷，心中頗為不快，便沒吭聲。
「一個人要有自知之明，別過高地估計了自己，否則，會失望更大。」老鄭旁敲側擊地說。
這話激起了胡亮的逆反心理，胡亮變得執拗起來：「不，我要繼續寫下去，直到成功。」
「嘿嘿。」老鄭冷笑道，「只怕是陪了夫人又折了兵，白費功夫不算，還，還白貼進郵費。」
胡亮無言以對。他知道老鄭在報一箭之仇，礙於朋友的面子，他不便發作。但此時已話不投機半句多，便怏怏離去。
胡亮覺得自己在霞城已成「孤家寡人」，朋友令他失望，而霞城於他也不再是那個魂牽夢繞的淳樸、美好的小城。——胡亮開始厭倦這裡了。
他撥通妻子的手機：「我想去北京。」胡亮劈頭就說。
「來吧。」妻不假思索地回答，又補充一句，「我知道你遲早要回北京的。」
胡亮笑了兩聲。
胡亮再赴京時，心情顯得很複雜：歡欣？沮喪？失望？……也許這些情緒都有吧？
那晚，胡亮在火車上做了一個夢：他遇見了30年前救他一命的那位紅衣女。以至於他幸福、快樂地從夢中笑醒了……[1]
作者簡介
方樂明，安徽省安慶市人，安徽省作家協會會員，1987年畢業於安徽師範大學自考漢語言文學專業。