不能忘记的痛(艾秋)查看源代码讨论查看历史
 |
《不能忘记的痛》是中国当代作家艾秋写的散文。
作品欣赏
不能忘记的痛
——读刘小革《有一种痛》
有幸参加了成都金牛作协，使我这个文学的初学者得以近距离地向作家老师们学习。刘小革老师给我的印象是腹有诗书气自华，喜欢她的文字，之前曾拜读过多篇，关于烈士父亲，关于知青岁月，关于良师益友……怀着感激之情，双手接过《有一种痛》，首先吸引我的是书名，今天终于得闲翻开书来，一睹为快。
小说就是时代史，散文亦然。刘老师的散文集《有一种痛》是她的回忆录，是中国特定时期的历史，是一代人的记忆。
文化基因是有传承的，加之后天的努力，使刘老师的文笔卓而不群。年轻的共产党员，地下工作者，不幸惨遭敌人杀害，其父亲的高大形象，是只有在电影里才能看到的英雄人物。匪夷所思的是，竟然被诬陷为叛徒，天理难容。感谢党和国家拨乱反正，虽然烈士证迟到三十五年，但烈士在九泉之下终于可以瞑目了。可怜的妈妈，在那样惨境下，没有自艾自怜，而是表现的足够坚强，活出了一道光。她是一位品德高尚的伟大母亲。晚年，本可享受离休待遇，却不愿麻烦别人而自动放弃。我理解老人家一路艰辛走过来，曾被批斗被诬陷。如今，对当下生活很知足，离休亦或退休都无所谓。想当年，她舍小家顾大家，将两个孩子托付给姐姐，全身心扑在革命教育事业上，将爱心献给了她的学生们。从书中得知陈光裕大姐的爱人是孤儿，是小革老师母亲的学生，老师不但把推荐上大学的唯一名额给了他，而且还有救命之恩。上天眷顾，陈老师和刘老师因为共同爱好，有缘相知相遇，那是怎样的姐妹情深啊！记得陈光裕大姐的书中，也怀着感恩之情写过此事。慷慨予人，慈悲为怀，仁者寿！晚年的老妈妈，桃李芬芳，儿孙绕膝，乐享晚年，成为了最幸福的老人。
好的作家，会把自己的人生经历体验和感悟写在书里，甚至影响一代人的人生轨迹，小革老师的《有一种痛》如是。佩服老师惊人的记忆力，早在少年时期，就特别关心国家实事，几十年前的标语和苏联电影名如数家珍，《人民日报》和《红旗》杂志发表评论的时间和内容至今还都记得清楚。大跃进那篇，很有莫言获诺贝尔文学奖作品《蛙》的风范，书中叙及那些年，那些荒唐荒诞事，今天看来，真是令人啼笑皆非。
作为刘老师的粉丝，书中的很多内容引起了我的共鸣，唤起了我苦涩的回忆。我出生在农村，父亲是被下放的四类分子，小时候的贫穷和被欺辱刻骨铭心，后来我也在军工厂工作。跟着老师关于上学，住校，下乡，煤矿当农民工，去工厂当钳工，上计量室，到宣传部的笔触，我总能心领神会，越读越有亲切感。老师考大学的坎坷，同样也发生在我身上，一个公社就一个名额，早就内定了，我当年被顶替实在不足为奇。
我也不能忘记饿！饿！饿！书中的土地队长是个好人，我们的队长是全公社出了名的抓阶级斗争的能手，整日搞阶级斗争，地都荒芜了。虎落平阳被犬欺，书中那位唐妈妈无辜被牵连受罪，看得我好难受，但不知她后来怎么样了？想起我父亲那年春节去姑姑家串门，买不到火车票，回迟了一天，队长告到大队，拉纲上线说四类分子无故旷工破坏生产。我也记得割资本主义尾巴，我家本来园子就小，看着被薅下的接着小黄瓜的秧苗萎蔫，母亲偷偷地抹眼泪。记忆中，我家只偷偷杀过一次猪，是请杀猪师傅半夜杀的，我们小孩子熬着盼着吃肉，等肉熟了，我们都睡着了。要说四害，虱子、跳蚤、蚊子见惯不怪，最可怕的是臭虫。晚上，经常听到老鼠在纸棚上突突跑，响声之大能把一家人惊醒。不过还头一次听说老鼠尿洒撒在人脸上，两斤重的我没有见过。有一年我们家买的冻梨不翼而飞，来年开春，发现都在鼠洞里。苍蝇也很恐怖，一次，我的饭盒没盖严，结果在学校蒸锅里热好的饭菜，上面一层苍蝇。农村爱小的人多，吃亏受气的多是成分不好的人家。
诗酒趁年华，当读到老师上初中有课外书读时，让我好生艳羡。谁知好景不长，老师是初中老三届，本应该上高中，继而考大学，学业却戛然而止，去接受“贫下中农再教育”。那是一场闹剧，何止是耽误了一代人，使中华民族倒退了多少年。和老师不同的是，我从小学到初中毕业，基本什么也没学，天天劳动，割黄豆，割麦子、脱坯等重活都干过。生活在那个年代，对正在成长的青少年的我们都是一场灾难。那时候，人人自危，日子都不好过。
小革老师，用一双慧眼，关注周遭，体会冷暖，记在心头，付诸笔端。那个喝粪水的同学“红人”真是令人作呕，那么有才，结局悲催，其实他更是时代受害者。万岁！万岁！万万岁！一时间，我想起我们小伙伴一起玩，她们说：“我活一百岁”“我也活一百岁”……我说：“一百岁是王八。”母亲是委员会主任的“小红人”说：“毛主席万万岁！”把我吓得立刻禁了声。书中不苟言笑的化学老师田伯伯自杀了，让人揪心。那时候的知识分子噤若寒蝉，什么臭老九、反动学术权威等莫须有罪名，一旦扣在头上，就会被折磨得生不如死。好多人不堪凌辱选择了自杀，令人扼腕。
因父亲曾是国民党高官的那对姐妹，实在太惨。《无处安息的灵魂》，那21岁正当青春韶华就消失的女孩更是让人心痛不已。那位能干善良的杜师傅，聪明的独脚杨跛跛师傅，人性的光辉在他们身上闪耀。爱整人的赵班长的丑恶嘴脸和让人见到他像呑了苍蝇的流氓高老头准不会有好下场。由师傅、罗老师、荣书记的美德和下流无耻、劣迹斑斑的王书记成鲜明对比。头一次听说，竟然还有毒馒头，好好的人被毒哑了真可怜。为那些煤黑子矿工兄弟而叹息，那个俊小伙被活活刺死，那个邓子龙失踪了……真是惨不忍读了，那位黑瘦高个子刘小明多可惜，保住了命却失去了脚，曾经的篮球队长却无缘球场，也着实残忍。
读老师一波三折的回城和考学经历跟着着急。山穷水复疑无路，柳岸花明又一村，茫然无路时听到特大喜讯，一切都觉得是板上钉钉的事又起波澜，好在最终有了结果。从编辑到编辑部主任到宣传部长，刘老师脚踏实地，一步一个脚印，成就斐然。一路走来，英雄终于有了用武之地。艰难方显勇毅，磨砺始得玉成，是金子到哪都会发光的，《有一种痛》是励志片，当主持人、演阿庆嫂、文笔非凡、讲普法知识、画画等样样出彩，刘老师骨子里就是有一股不服输的劲儿。无论干什么，都努力钻研、积极上进的精神令我感叹折服。
刘老师信手拈来，用白描的手法，平时真切，丝毫无雕琢之感。她以一位作家的良知，书写那段渐行渐远的历史。用她自己的话说，这是一种责任，一种道德，一种博爱，一种善念。沧桑往事如昨，只有经历过了，才知道那是怎样的痛彻心扉。同时，经历是财富，老师把亲身的过往化作了《有一种痛》：青少年白白耗着青春，人与人之间以阶级划分，所谓的“地富反坏右”整日提心吊胆，时不时挂者牌子挨批斗……一切的一切，都是今天的后辈难以想象的痛。
晓历史，知兴替，希望亲历者铭记，后来者了解，这便是小革老师写作的初衷。此番阅读，将我尘封的记忆泛起，同时，深刻了解了老师的人生经历、心路历程。走过人生的逆旅，今天的刘老师爱着自己的爱，喜欢着自己的喜欢，活出了人生的精彩。欣赏她的全家福，一家人都那么有气质有内涵，没有读到老师的恋爱史，感觉有些遗憾呢！
特别庆幸生活在美好的时代，作为文学爱好者，我可以尽情抒怀，今天又有缘《有一种痛》。也让我不由地想到庚子年的冠毒，如果发生在那个年代，定是“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌”。食不果腹，哪有钱做核酸检测？没有钱，拿什么去建火神山、雷神山？今天的中国，以人民至上、生命至上，诠释了人间大爱，用众志成城、坚忍不拔书写了抗疫史诗，令世界人瞩目。[1]
作者简介
艾秋，本名黄秀娟，黑龙江人，之前从事技术工作，研究员高级工程师。