与书签约(梁琴)查看源代码讨论查看历史
《与书签约》是中国当代作家梁琴写的散文。
作品欣赏
与书签约
读书，我从不按名人推荐的书目，喜欢混读，喜欢随便翻翻，只有合味口的书，才反复读。
对书非常迷恋的博尔赫斯，主张反复阅读。他认为“书是我们人类能够得到幸福的手段之一”。博尔赫斯小时候，父亲就告诉他，你必须当上作家，因为他(父亲)是不行了。一生大部分时间在阅读中度过的他，最终成了“为作家写作的作家”。我读书，也跟我的父亲有关，跟当不当作家却关系不大。
在父亲眼里，我永远是可怜巴巴的“五年级”，连小学都没毕业。似乎我后来读的大专、本科以及鲁迅文学院高研班统统不算数。父亲总是以慈悯的口吻说：“我家小七没读到什么书”。
父亲计算学历的方法很奇怪，以“文革”为线，界定我们兄弟姐妹所受的教育，对我们成年之后所受的教育一概忽略不计。我小学五年级时正遭遇“文化大革命”，因此，在父亲眼里，我是永远的“五年级”。
父亲毕业于江西的一所名校，他的校长是严复的弟子熊育锡，熊先生门下出了无数赣地俊才，如方志敏、陈寅恪、吴有训、胡先骕。父亲不是大师，他很普通，只是个一生酷爱读书的人，85岁了还评点顾炎武的《日知录》。
“文化大革命”开始，读书人大难临头，书也遭了殃，各家各户忙着处理可能会惹祸的书，一捆捆投到火堆里，火焰的爆裂声，成了每一个读书人心底永远的痛。
学校停课，在家闲得无聊的我，就钻到阁楼上去翻看哥哥冒险从即将焚烧的书堆里抢救来的书。当时，哥哥姐姐们正值青春年少，对外国文学，尤其是俄罗斯文学、法国文学情有独钟，我也跟着囫囵吞枣。
那时读鲁迅的作品可以堂而皇之，不必躲躲闪闪。于是就起劲地摘抄《野草》、《朝花夕拾》、《彷徨》、《且介亭杂文》，并时不时引上一两句：“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂”……
14岁那年，我所在的省城，把中学统统搬迁到农村去办，我也随校迁去一座小镇读书。临行时，父亲送我一本他摘选的《中国通史》(范文澜著)，嘱我慢慢了解上下古今，三哥将他精选的“口袋书”：《唐宋诗五十首》、《唐宋词五十首》，叫我随身兜着，有空就背。小镇经常拉闸断电，我在苦寒的冬夜就着一盏煤油灯，戴着口罩抄写普希金的诗体小说《欧根.奥涅金》。我把第八章全部抄下来。因为普希金的好友，十二月党人久赫别克尔从第八章的语调，尤其是达吉雅娜的表白中，听出了他所熟悉的普希金的声音。
多年之后，我读到博尔赫斯一段话：“一个作者最重要的东西是他的音调，一本书最重要的东西是作者的声音，这个声音通过书本到达我们的耳中。”
我深爱普希金纯净优美的诗韵，喜欢他的中短篇小说浸润着的人情味。莱蒙托夫的《当代英雄》激动人心，托尔斯泰的《战争与和平》啃起来很吃力，《安娜.卡列尼娜》与《复活》好看多了，较之上流社会的贵妇人安娜，我更同情底层被歧视的玛丝诺娃。
那时读书，我们有一条极秘密的“地下通道”，大都是从高年级同学那儿传出来的。这类悄悄传递的书，期限很紧，至多不超过两天。有时拿到一本好书，实在看不完，又割舍不下，只得装病开假条，看得昏天黑地，连饭都省了。
我在这条秘密通道里，先后邂逅过《约翰.克里斯朵夫》、《罗亭》、《高老头》、《堂.吉诃德》、《叶尔绍夫兄弟》......
我喜欢《静静的顿河》，顿河之子葛利高里与娜克西妮娅、娜塔莉亚爱得死去活来，让涉世之初的我，开始对爱情朦朦胧胧的向往。
《牛虻》污渍的封皮，脱落的页面里散发的气息，还有那个叫“亚瑟”的苍白少年，都曾使我着迷。“无论我活着，或者死去，我都是一只快乐的大苍蝇”。我把这句话传抄给我的同学。
我初读哈代的《还乡》时，深深为艾登荒原灰色苍茫的景色所吸引。他的另一部作品《德伯家的苔丝》，印象很深。纯洁美丽的苔丝姑娘，最后被迫杀人，使我非常震惊，那史前祭祀太阳的庙，悬日坛的大石群，(也就是苔丝被捕之地)，很长时间一直压在我的心头。
巴乌斯托夫斯基一直是我的同龄人追慕的作家，雪莱、拜伦、马雅可夫斯基都是青春的偶像，歌德、海涅、泰戈尔的诗，伴随我们度过无数不眠之夜。
随着年龄的增长，我的读书兴趣由外国文学转向了中国古典文学。
读《诗经》，只记得《关睢》、《硕鼠》。屈原纵身一跳汨罗江，《天问》、《九歌》读来便觉得荡气回肠。先秦诸子散文，《论语》经典，孔子受困作《春秋》，微言大义。《庄子》逍遥，鲲鹏展翅，扶摇直上。《老子》“无为而无不为”，“上善若水，厚德载物”。《墨子》崇尚尧舜之道，强本节用，主张“兼爱”。司马迁的《史记》以“通古今之变，成一家之言”，书写历史的兴衰。《报任安书》写得锥心泣血：“刑余之人”隐忍苟活，是因心中还有末了之事，“肠一日而九回”，郁积的悲愤，喷泻而出。
令人神往的是《桃花源》。登临《滕王阁》，吟诵王勃的千古绝唱：“落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色”。李白“梦游天姥”，“天子呼来不上船”。只苦了“三吏”“三别”的老杜，“位卑未敢忘忧国”。白居易悲悯的目光投向底层：“可怜身上衣正单，心忧碳贱愿天寒”，读来感同身受。虽说唐诗气象阔大，我却更喜欢宋词的沉郁苍凉。无论是苏东坡的“大江东去”，“西北望，射天狼”，还是辛弃疾的“醉里挑灯看剑”，“把吴钩看了，栏杆拍遍”，都慷慨激越。唐宋八大家，都是天才巨子，韩柳欧苏，“文如万斛泉源……滔滔汩汩”各呈汪洋恣肆。
明清闲适小品，多宜于冬日围炉夜读。曹雪芹“一把辛酸泪”写《红楼梦》，把个“凤辣子”写得“如闻其声，如见其人”。人说“少不读《水浒》”，偏偏就读了《水浒》。
西方现代文学的引进，让我有机会接触到更多现代派作品：《百年孤独》、《城堡》、《鼠疫》、《生命中不能承受之轻》、《曲径分叉的花园》……蒙田、叔本华、夏多布里昂、里尔克、艾略特、叶芝、爱默生、兰姆，杂七杂八，无所不读。
后来我又亲近上个世纪二、三十年代的作家，经常翻阅的是鲁迅的小说，老舍的幽默诗文。读了又读的是沈从文《边城》、《湘行散记》，在知堂的《乌蓬船》上喝了杯“苦丁茶”，转身走进废名的《桥》。推开巴金的《家》，闻了闻郁达夫的《迟桂花》，瞧了瞧《缘缘堂随笔》。以后又“撑着油纸伞，彷徨在雨巷”……
我的少年，恰逢“读书无用”的年代，我却从“借”来的书中，盗取了智慧的火种。读书，让成长中的我，在物质生活极端贫困时，及时得到了精神的抚慰与滋养。
事后想来，父亲挂在嘴边的“五年级”，也许是一种策略，果真刺激得我发奋读书。翻阅的手指，一页页狂热地翻着书本，终有一天也握起了笔。
大半辈子最美好的日子，是读书的时光。书是读不完的，“所有值得反复阅读的书都是神灵的作品”(萧伯纳语)。[1]
作者简介
梁琴，女， 回族中国作协会员、一级作家。原江西省文联《创作评谭》杂志主编，现居北京。