與書籤約(梁琴)檢視原始碼討論檢視歷史
《與書籤約》是中國當代作家梁琴寫的散文。
作品欣賞
與書籤約
讀書，我從不按名人推薦的書目，喜歡混讀，喜歡隨便翻翻，只有合味口的書，才反覆讀。
對書非常迷戀的博爾赫斯，主張反覆閱讀。他認為「書是我們人類能夠得到幸福的手段之一」。博爾赫斯小時候，父親就告訴他，你必須當上作家，因為他(父親)是不行了。一生大部分時間在閱讀中度過的他，最終成了「為作家寫作的作家」。我讀書，也跟我的父親有關，跟當不當作家卻關係不大。
在父親眼裡，我永遠是可憐巴巴的「五年級」，連小學都沒畢業。似乎我後來讀的大專、本科以及魯迅文學院高研班統統不算數。父親總是以慈憫的口吻說：「我家小七沒讀到什麼書」。
父親計算學歷的方法很奇怪，以「文革」為線，界定我們兄弟姐妹所受的教育，對我們成年之後所受的教育一概忽略不計。我小學五年級時正遭遇「文化大革命」，因此，在父親眼裡，我是永遠的「五年級」。
父親畢業於江西的一所名校，他的校長是嚴復的弟子熊育錫，熊先生門下出了無數贛地俊才，如方志敏、陳寅恪、吳有訓、胡先驌。父親不是大師，他很普通，只是個一生酷愛讀書的人，85歲了還評點顧炎武的《日知錄》。
「文化大革命」開始，讀書人大難臨頭，書也遭了殃，各家各戶忙着處理可能會惹禍的書，一捆捆投到火堆里，火焰的爆裂聲，成了每一個讀書人心底永遠的痛。
學校停課，在家閒得無聊的我，就鑽到閣樓上去翻看哥哥冒險從即將焚燒的書堆里搶救來的書。當時，哥哥姐姐們正值青春年少，對外國文學，尤其是俄羅斯文學、法國文學情有獨鍾，我也跟着囫圇吞棗。
那時讀魯迅的作品可以堂而皇之，不必躲躲閃閃。於是就起勁地摘抄《野草》、《朝花夕拾》、《彷徨》、《且介亭雜文》，並時不時引上一兩句：「在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰着的是雨的精魂」……
14歲那年，我所在的省城，把中學統統搬遷到農村去辦，我也隨校遷去一座小鎮讀書。臨行時，父親送我一本他摘選的《中國通史》(范文瀾著)，囑我慢慢了解上下古今，三哥將他精選的「口袋書」：《唐宋詩五十首》、《唐宋詞五十首》，叫我隨身兜着，有空就背。小鎮經常拉閘斷電，我在苦寒的冬夜就着一盞煤油燈，戴着口罩抄寫普希金的詩體小說《歐根.奧涅金》。我把第八章全部抄下來。因為普希金的好友，十二月黨人久赫別克爾從第八章的語調，尤其是達吉雅娜的表白中，聽出了他所熟悉的普希金的聲音。
多年之後，我讀到博爾赫斯一段話：「一個作者最重要的東西是他的音調，一本書最重要的東西是作者的聲音，這個聲音通過書本到達我們的耳中。」
我深愛普希金純淨優美的詩韻，喜歡他的中短篇小說浸潤着的人情味。萊蒙托夫的《當代英雄》激動人心，托爾斯泰的《戰爭與和平》啃起來很吃力，《安娜.卡列尼娜》與《復活》好看多了，較之上流社會的貴婦人安娜，我更同情底層被歧視的瑪絲諾娃。
那時讀書，我們有一條極秘密的「地下通道」，大都是從高年級同學那兒傳出來的。這類悄悄傳遞的書，期限很緊，至多不超過兩天。有時拿到一本好書，實在看不完，又割捨不下，只得裝病開假條，看得昏天黑地，連飯都省了。
我在這條秘密通道里，先後邂逅過《約翰.克里斯朵夫》、《羅亭》、《高老頭》、《堂.吉訶德》、《葉爾紹夫兄弟》......
我喜歡《靜靜的頓河》，頓河之子葛利高里與娜克西妮婭、娜塔莉亞愛得死去活來，讓涉世之初的我，開始對愛情朦朦朧朧的嚮往。
《牛虻》污漬的封皮，脫落的頁面里散發的氣息，還有那個叫「亞瑟」的蒼白少年，都曾使我着迷。「無論我活着，或者死去，我都是一隻快樂的大蒼蠅」。我把這句話傳抄給我的同學。
我初讀哈代的《還鄉》時，深深為艾登荒原灰色蒼茫的景色所吸引。他的另一部作品《德伯家的苔絲》，印象很深。純潔美麗的苔絲姑娘，最後被迫殺人，使我非常震驚，那史前祭祀太陽的廟，懸日壇的大石群，(也就是苔絲被捕之地)，很長時間一直壓在我的心頭。
巴烏斯托夫斯基一直是我的同齡人追慕的作家，雪萊、拜倫、馬雅可夫斯基都是青春的偶像，歌德、海涅、泰戈爾的詩，伴隨我們度過無數不眠之夜。
隨着年齡的增長，我的讀書興趣由外國文學轉向了中國古典文學。
讀《詩經》，只記得《關睢》、《碩鼠》。屈原縱身一跳汨羅江，《天問》、《九歌》讀來便覺得盪氣迴腸。先秦諸子散文，《論語》經典，孔子受困作《春秋》，微言大義。《莊子》逍遙，鯤鵬展翅，扶搖直上。《老子》「無為而無不為」，「上善若水，厚德載物」。《墨子》崇尚堯舜之道，強本節用，主張「兼愛」。司馬遷的《史記》以「通古今之變，成一家之言」，書寫歷史的興衰。《報任安書》寫得錐心泣血：「刑餘之人」隱忍苟活，是因心中還有末了之事，「腸一日而九回」，鬱積的悲憤，噴瀉而出。
令人神往的是《桃花源》。登臨《滕王閣》，吟誦王勃的千古絕唱：「落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色」。李白「夢遊天姥」，「天子呼來不上船」。只苦了「三吏」「三別」的老杜，「位卑未敢忘憂國」。白居易悲憫的目光投向底層：「可憐身上衣正單，心憂碳賤願天寒」，讀來感同身受。雖說唐詩氣象闊大，我卻更喜歡宋詞的沉鬱蒼涼。無論是蘇東坡的「大江東去」，「西北望，射天狼」，還是辛棄疾的「醉里挑燈看劍」，「把吳鈎看了，欄杆拍遍」，都慷慨激越。唐宋八大家，都是天才巨子，韓柳歐蘇，「文如萬斛泉源……滔滔汩汩」各呈汪洋恣肆。
明清閒適小品，多宜於冬日圍爐夜讀。曹雪芹「一把辛酸淚」寫《紅樓夢》，把個「鳳辣子」寫得「如聞其聲，如見其人」。人說「少不讀《水滸》」，偏偏就讀了《水滸》。
西方現代文學的引進，讓我有機會接觸到更多現代派作品：《百年孤獨》、《城堡》、《鼠疫》、《生命中不能承受之輕》、《曲徑分叉的花園》……蒙田、叔本華、夏多布里昂、里爾克、艾略特、葉芝、愛默生、蘭姆，雜七雜八，無所不讀。
後來我又親近上個世紀二、三十年代的作家，經常翻閱的是魯迅的小說，老舍的幽默詩文。讀了又讀的是沈從文《邊城》、《湘行散記》，在知堂的《烏蓬船》上喝了杯「苦丁茶」，轉身走進廢名的《橋》。推開巴金的《家》，聞了聞郁達夫的《遲桂花》，瞧了瞧《緣緣堂隨筆》。以後又「撐着油紙傘，彷徨在雨巷」……
我的少年，恰逢「讀書無用」的年代，我卻從「借」來的書中，盜取了智慧的火種。讀書，讓成長中的我，在物質生活極端貧困時，及時得到了精神的撫慰與滋養。
事後想來，父親掛在嘴邊的「五年級」，也許是一種策略，果真刺激得我發奮讀書。翻閱的手指，一頁頁狂熱地翻着書本，終有一天也握起了筆。
大半輩子最美好的日子，是讀書的時光。書是讀不完的，「所有值得反覆閱讀的書都是神靈的作品」(蕭伯納語)。[1]
作者簡介
梁琴，女， 回族中國作協會員、一級作家。原江西省文聯《創作評譚》雜誌主編，現居北京。