与动物对视(刘干能)查看源代码讨论查看历史
 |
《与动物对视》是中国当代作家刘干能写的散文。
作品欣赏
与动物对视
我居住的这座县城，人们称蝙蝠为偷盐老鼠。传说老鼠因为偷吃了主人家里的盐，便长了翅膀，变为长着鼠头的飞行动物。
最早对蝙蝠的印象，应该是在初中的生物课本上得来的。书上说，由于长期生活有黑暗的岩洞或屋檐下，蝙蝠的视力褪化严重，其视力几乎为零，之所以能在黑暗中快速飞翔而不至于撞在岩石上，得益于它能有效利用超声波来判断前方是否有障碍物。想想那么弱小的动物，居然有着如此敏感的超声装置，我在对它惧怕的同时，又似乎多了一些好奇。
一天早上晨练回来，打开房门的一瞬间，我发现一只蝙蝠在客厅里横冲直撞。它展开的双翅，有两只手掌那么大。从它急切的样子，我猜想它自误打误撞钻进屋后就一直想寻求出去的空间，但却一直没有找到窗户小小的空隙。就在它停歇窗台的瞬间，我与它来了一次近距离的对视——它黑黑的小眼睛，露出狡黠的目光，两只耳朵高高竖起，浑身泛着乌黑的亮光。只是那么一瞬，我脑子里有关它的各种神话传说纷至沓来，明显有一种不寒而栗的感觉——面前，分明就是一个魔鬼。
就在它再度起飞的又一阵横冲直撞中，我快步走向窗台，掀起窗帘的一角，好让窗户开得更大空间。它非凡的超声波能力，似乎一下子发挥了作用，就在它将要撞向墙壁的瞬间，突然灵巧地来了一个转身，从窗户中飞出，窜向清晨安居北路的天空，转眼不见踪影。 类似这样的相遇，我常常是能躲多远就躲多远，最好的结局就是它们自己能知趣的避开，千万可别与我发生肢体的接触。否则，我会因此而懊恼许久。
小时候，父母常常讲与动物有关的故事。在他们讲述的故事里，那些即便长相凶猛诸如狮子老虎般的野兽，都有一颗善良的心。它们常常被拟人化，或舍身报答，或投胎人间，以人的身份感恩前世的相救之恩。或许从那个时候起，我对狮子老虎之类的猛兽便不再惧怕。这倒不是因为与它们没有相见之缘，而是父母讲述的故事时刻在我心里浮现——它们舍去性命报答主人时，眼神里一定充满无限的满足和欣慰。有这样的眼神相伴，惧怕便没有生存的依据。倒是日常生活经常可能遇到的小动物，比如蝙蝠、老鼠、蛇之类，反而成为摧毁我意志的东西。
记得一年开春不久，我和几个小伙伴去割猪草。踩着小伙伴的脚印，我顺着一处矮墙往前走。突然，我看到一个岩洞里有一团盘成圆形的东西。就在我刚刚辨认出是一条蛇时，它原本缩在身子中间的头突然抬起来，那一瞬间，我与它来了一次短暂的对视。或许，它也被我的突然出现吓了一跳，仿佛还没愣过神来，但我已经被它鼓起的双眼和开始蠕动的身子吓得“哇”地一声哭了起来，跑开都不会了。附近挖地的父亲听到我的哭声，一溜小跑赶过来，我还在岩洞前丢了魂似的站着。父亲慢慢向前移动，突然，他伸出右手，以极快的速度向前一抻，猛一下捉住蛇头，一条两三尺长的乌梢蛇被提了起来。父亲问我有没有被它咬到，我摇了摇头。父亲没说话，提起蛇往旁边的林地走去。然后，我便看到他弯下腰，一松手，并做出了吆喝的手势。那条蛇，便一头钻进树林，拼命向前窜向。
说到捉蛇，父亲是村子里出了名的高手。在我的记忆里，父亲的捉蛇，其实就是给它换一个环境。每年惊蛰过后，村子里便常有人来收蛇，大的论斤，小的论条。村子里便常有人上山抓蛇卖钱。但父亲从不随他们上山，即便是房前屋后的竹林石缝发现了蛇，需要父亲出面解决时，他也只是轻捏蛇的脖颈，将它们带到荒坡野地，一放了之。我曾问过他，捉蛇时害怕不害怕。他回答说，捉蛇时，你必须正面与它对视，让它感受到你无意伤害于它。如果你面露凶光，蛇就能在你身上闻到杀气。那个时候，即便你有工具，蛇也一定会想办法反抗，寻找机会攻击你。对父亲的这番话，我因为对蛇始终心有余悸，自然从来都没有去作过印证。
一年冬天，雪下得很大，墙角的三株花椒树上，不知什么时候落着一只喜鹊。黑白分明的形象，融合在花椒树枝头厚厚的积雪中，要不是我当时正拿着弹弓四处寻觅，也不可能发现枝头上居然有一只活物。事实上，我弹弓里的石子并没有弹向它，它却一头从空中栽了下来，“嘭”地一声掉在地上。我赶紧跑过去，它睁着圆而细小的眼睛，无力地看着我。我用双手轻轻托起，把它捧回屋子，给它拿来小米，但它只是斜着看了一眼，并没有我想象中急迫的啄食。大约半个小时后，它就直挺挺地躺在地上，死了。我把它放在墙角，为它盖上玉米皮。很长一段时间，我都会想到它孤独而无助的眼神，和那缕慢慢暗淡下去的亮光。
后来，我不止一次与动物进行过对视。只不过，这样的对视，只可能出现在动物园。记得我刚从部队转业回来不久，雅安碧峰峡动物园开园。那是一个很特别的动物园，人们需要坐在游览车里从自由活动的动物中间穿行。这种做法，在二十年前的确算得上是一种创举，在刚刚兴起的旅游热中刮起一阵旋风，“碧峰峡模式”也因此让开发企业赚得钵满盆满。就是那次在动物园的游览，让我有机会与各种动物进行近距离的对视——悠闲的老虎，用懒散的眼神看你一眼，慢腾腾地绕过观光车，独自向山林走去。狮子似乎刚刚睡醒，微微抬一下眼皮，算是和你打过招呼，打一个长长的哈欠，又把硕大的头放在地上，满足地睡去。驼鸟把眼睛鼓得大大的，左一下右一下地看你，眼神里全是期待，它想从你的手里讨到零食。而那些把头扬树枝高处的长颈鹿，只在觅食的空隙，才甩你一眼，眼神里写满不屑一顾。至于赫赫有名的大熊猫，则往往一边咬着脆嫩的箭竹，一边用长着白眼圈的眼睛盯你一眼，但分明是在炫耀无比满足和自我陶醉。半天的游览，实际上我不可能把园中的400多种动物全都看一遍，但哪怕只和它们中的极少数对视，分明都能感觉到它们眼神里的闲适、安静、安逸。
作者简介
刘干能，原名王力，1970年5月生于“诗县”舒兰。