世外书院(吴莉)查看源代码讨论查看历史
 |
《世外书院》是中国当代作家吴莉写的散文。
作品欣赏
追世外书院
相约去拜访一位高人，是因为有人的牙疼了，要求个秘方。
高人在县城的三十里之外，与汉明长城为邻，在一个古驿站空旷的旧址上，低矮而独立，看起来像古代一个村落，遥远，苍凉。却只有一个小院，就在路边，炊烟袅袅，绿树笼罩。
路是国道，河西走廊的脊梁，东西来去的通道。路上车辆排龙，一眼望不到头，尤其高吨位货车，一辆接着一辆，似是商量好了一起出行，把个公路摆得像是铁路，火车走到公路上来了一样。车辆前行，如脊椎在扭动，柔而细长，俨然一条长虫。长虫浑身发出声音，密集地包裹了高人的小院，像经过一个弹丸，瞬间变成永恒的聚焦，长城为背景，承载长城的土地成为解释密码的简书。北边是高速，南边是低速，孤立却又逃不开喧闹的小院子孤独，寂寞，却被浓厚的书香气息笼罩着，被花草与树木用绿色呈现出来，像一个诺大的绿渊，藏满了玄机。
这种地方并不多见，这样的高人算是卧虎藏龙。有的虽已死去，却在相知的灵魂间行走。有的活在我们中间，却感到像是我们的对手。得防着他们的杀气，出刀子后，仍然会让你感到他们无辜。
我们拜见的高人是老朋友，因为性情相投，所以惺惺相惜。有一颗大淡定的心，有一双世外的眼，什么都很明白，什么又不说出。既像是受害者，又像是解禅者，与这个世界发生着关系，但事实上，高人似乎与我们的世界又无多大关系。
拜访的路上，我们听说了两个人，一个骑着马，背着弓箭，拿着枪，在祁连山脚下来回出走，鲜血流于长廊，写出许多名字，有的清晰，有的模糊，镶着金边密码一样飞来飞去。
另一个人拿着纸笔，意识不到书记官的重要性，总是在人们口传心授的生活中丢失职责，并随声附和，耳朵比纸笔勤奋，没有为更多人拨开云雾。没人提醒他，反而把他淹没在人群中，以为他写下字干不了什么，不如三十里铺的西瓜，在该扯秧时漫过了田埂，该结瓜时每个瓜秧都结满了西瓜。
高人的院子在高速公路与国道之间，高速公路在这儿开来一个口子，路过的车辆可以进入，加油、和休息，还可以去长城博物馆看看，里面有馆外汉明长城更真实的介绍，和被网络遗漏的长城文化。当然，还有我们要拜访的高人的四本大书，绝对是不加任何虚构的图文，都是来自民间的内容，湿漉漉带着研究性文献的价值。
拐下国道，远远便看见高人的小院子，在绿荫之下，荒草之中，被簇拥着，却又捉襟见肘。但正是那一点绿荫，让新河长城驿保存了老地方的生机，感觉那个叫三号墩的烽隧下面，一直有村庄，而不是废墟。
进了院子，一股浓烈的苦蒿味向我们袭来，停车场内长满了苦蒿，像一种命运，开着粉色的花，却释放着苦味，坚毅而犀利，不辜负生命的样子。苦蒿丛中，有横七竖八的干柴棒，似没事找事的地痞，防不住会伤到车子。好司机还是轧了过去，有的被轧断，有的被弹到一边，剩下的没有杀伤力。久而久之，干柴棒会腐朽烂掉，复又回归到土地。
我们叫高人老师，正在给一位先我们早到的宁夏朋友开门，老师叫他李蒙，听起来像西夏来的人，但长相又像汉朝的我们，其实与现在的我们并没什么区别。
李蒙是回族，停车后独自在车上弄午饭。我们却打开带来的猪耳朵，童子鸡，泡菜，喝起酒来，唠嗑着闲话。老师拿出珍藏的酒盅，碧绿，如盈盈翠水。底有一鱼，由背与尾被红笔点活，眼如黑豆，洞观天地，遨游沧海，游时如一根红线穿过，给人带来惊喜与吉祥。
无人猜拳，只是碰杯，且量力而酌，不贪不劝。气息文雅而豪迈，诸君随性而坦荡，加上李蒙，正好七人，老师、审计官文喜、艺术师青鸟、老照片翻印者乐哥、文化传播人华竹、歌者无源、探索者李蒙，多么神秘的巧合，貌似七贤，正好在老师南墙下一片竹边，一边翻阅老师大作《山丹长城》《河西走廊》《边地秘境》等书，一边探讨长城，交流祁连山下生态文化与现状，诸多无奈中充满了无限期望。
少顷，老照片翻印者去了古庙，取得胶片后又走出古庙，径自去了焉支山、寺沟湖边、拿着新式相机，不停地翻拍，并连连传来赞美之声，美啊，风景如画。
开车的不能喝酒，与老师谈论山丹与长城，总结出高原上的山脉特点，太阳直射的一面少有植物，侧面稍多，反而是山的背面树木葱茏，草木葳蕤，形成高原林地和草甸，让人匪夷所思。因为山脚下的平地因干旱而土壤贫瘠，因此成为荒滩，又因雨水多少而生长植物，却常年在干旱的境地里。这便是山丹有名的北山滩，意思荒凉而干涸，总给人以绝望的外象。
反而越高处越有绿色，形成植被，天境的幽谧之处一般。沿着龙首山根子一直往上，山的背面是高山草场，常常会看到羊只洒落在山背，像上天洒下的白色珍珠，来回在山间活动，与不远处的青羊、野猫、狐狸、黄鼠狼、鹰等，成为龙首山的精灵，被山养育着，却又养着山的灵气。
龙首山上还有清泉，养着山上的牧人和生灵，是天然矿泉水，清甜舒畅，净可治病。几乎连老师也不能确定，是不是雪水储存在暗处的石头窝子里，不易于蒸发，也不易渗漏，因此储存出泉来，滋养生机，保佑苍生。这是山的神意，是上天之好生之德。
老师小院一分为二，较小的一半自己住，大部分的是书房和客房，像是在闲置，本质似乎并没闲置，来客可以借宿、短住。拍照、旅游观光，探秘长城，与老师交友，把封闭的信息带出去。院子不大，像一个文博思源之地，放着思想，自由、渴望、文书与见证。但院子也放着杂物，偶尔也放些杂事。比如我们到来，车子不能停在外面，要停进外院里面。因为院外的土地被卖水人霸占，他不讲先来后到，他来土地就是他的，理由是他生在哪里，哪里就是他的地盘。我们可以经过他的地盘，但是不能停在他的地盘。甚至，有时也不能经过他的地盘，得看他的心情。他爱找事，毫无理由，他的理由就是理由，闹事被警察抓走，被放出来理由还在。没人说得过他，也没力量制服得了，过硬崩弦，过软挠痒，只要不出大问题，只能这样处理，警察有警察的难处，作为不作为，得做着，只要在做的状态，有没有为那是其次。
对于这种情况里的卖水人，老师只好避着，我们也得避着。高人的高明之处离不开一个避字，避世俗、辟邪恶、避灾难，避无事生非。但确实有人很是无辜，避开也会遭遇冤枉。没有办法，我们在世上都有身份，做事不能用力过猛，过猛就会引火烧身，仅存的奉献精神也会烧光。甚至火大还会殃及鱼池，老婆孩子被牵，生养父母不得安宁。那么老了，不能因我牵连他们，牵连有连根拔起的凶险，自己毁了不说，还有可能成为罪人。
小院门上有牌，牌上写“新河书院”。新河，地名，古代一个驿站的旧址，似是要道，屯兵无数。汉代到明代常有信使纵马飞来，小小地方便被飞出名来。如今虽已荒废，但废墟即是博物馆，博物馆里有谜，奇迹，有木乃伊，老师的书店，有开放和关闭的现在状态。那是一条古道，古道上有文化，蜿蜒向我们而来，我们却迎着弯曲，谋利、营私、异想天开、颠倒黑白。
新河书院是老师的，里面装着汉明长城，长城的书，长城的画，长城的秘密与故事，以及长城边的生民、庄稼、牛羊、与天气的变化与风云。都在这里，还有长城留下的古迹，一个石锁，几片瓦当，柱基石，上马礅，石磨，石槽，石杵等。最宝贵的是块石牌，上面写着“古硖口堡”。是十几年前，老师从东邻的硖口古城收买而来，用150元钱，为山丹留下了又一个古遗址标志，一直放在书院，幸免了老百姓因不懂而随意卖给外商的劫难。
老师却说上马礅价值最高，大猴抱着小猴，跪着，寓意上马人踩着上马，可以辈辈封侯。我却看着还有内容，那石，似猴非猴，似人非人，不是大猴抱着小猴，就是大人抱着小孩，或者男人抱着女人。但后两种没有逻辑，人不能踩人上马封侯，更不能踩着母亲和孩子上马封侯。如果否定，那便是大虐，取踩着生命生长生命之意，还被冠名为马，起源了上马封侯，可谓狠毒与残暴，无异于生灵涂炭。
可我看着确实如此，我不把它看作用物，把它看作被迫和艺术，制作此石的人究竟隐藏了什么，才华的压抑、使命的真诚、儿女的关爱与祝福、爱人的思念与梦想？老师为何轻描淡写，他又有什么样的洞见不能言表，他为什么会说，此石最贵？
艺术隐藏作者心思，也暴露作者心思，如果我是对的，我猜这石隐藏了善良与浪漫，暴露了压迫与欺凌，人间那么多委屈，只由石头去记住了，世事易变，人亦易变，伤疤好时，草木也会忘记疼痛。
小院四合，唯有南墙稍矮，留给暖阳进来。西边与北边的客房朋友来了住宿，老师说，方便了给个小钱，不方便可以免费。东边房屋老师居住和使用，两间放书，一间住人。人住的地方本就不大，住哪都是一人之大，再大，人便成了空间的飞鸟，自己的奴隶。
老师居住的那间向外扩出阳光房，像一个透明盒子，似已坐进透明而隐形之人，透明在阳光里，隐藏在尘世中。老师已把近旁树枝搭向阳光房顶，等明年浓荫覆盖，绿叶会为房内遮来阴凉，加上通风，必定是气流舒畅之地，清凉满地之时。同样，冬天房内固然明亮温暖，看书或编辑，整理照片，那是一种惬意，是与外界隔着玻璃说实话的坦诚，是自己与自己畅谈心扉过程。
院内墙上有照片，大部分无人机取景，皆是长城俯瞰图，可以看清长城全貌、背景、气势与变化，宏伟逶迤，蜿蜒宁静，似是在跑，又似静止，把照片的美感彰显得生动而逼真。这些照片我们见过，在网上、书上、报纸上，不是老师发的，是借用，故无报酬。人民的东西对人民有用便属于人民，任何谋利都会背上骂名。而老师愿意奉献，只要需求，尽管拿去。因此，他很清贫，没有经济来源，唯一的来源便是卖书。他说，出一本书养活我十年，可他已出四本书了，他来这里才住了二十几年，实则，他又是富有的，他的富有囊括了物质、精神、甚至灵魂。他的书大部分书还在书房，是他的压货，也是他的财富与命脉，我想，老师此生是用不完了。
老师出书都是筹资，一般不会筹到，可老师已筹资出了五本，可见他值得信任，筹者放心。但读书之人却已不多，尤其读严肃的书。一致认为没有网络欢愉，既不方便又不热闹，互联网时代，人人都是读者，人人都在书本之外。严肃的书等严肃的人去读，好在总有人在读，古人视读书为高尚，读书之人知道读书是高贵之事，如今，高尚与高贵大部分被时间冲散了，像沙一样细碎。
老师的书在长城脚下等游客，等探访长城的人，等有一天被抢购。因此，即使现在来者有数，但只要能够勉强糊口，书已经体现了它该有的价值。老师一万块钱足够生活一年，所有人惊愕，他却认为足够宽裕。万一生病咋办，多少个一万才能够呢。我想起大卫·梭罗，以种豆子为生，在瓦尔登湖畔生活了两年，他的生活质量却如豆子般坚硬而充满弹性。老师认为没什么不可以的，吃永远是最小的事情，能够果腹便是目的，过量摄取就要过量付出。尤其中年以后，生命真的惧怕油腻。这才发现他清瘦的身躯线条分明，身高不说，胳膊和手指过长，有点怪人的样子。当年他解散家庭，辞去工作，只身一人来到长城脚下居住，让常人觉得实在荒唐。什么样的人能做到如此荒唐，而自己又知道自己向内正常，只是世人缺少理解，就如世人缺少对自己真实的理解一样。不过，老师不需要理解，二十多年证明了一切。
而我想到的，绝对没有无缘无故的决定，没有无缘无故的撤离，人到很远的地方去独自生活需要很大的勇气，甚至非断绝离才能达到。而老师说，他就是想来这里，他喜欢长城，并想去研究，纯属个人情怀。所以他来了，就这么简单得不可思议。一晃二十年，他的说法因此也让人感到不可思议了二十年。有人说他脑子有病，摒弃正常生活。有人又说像个逃兵，被生活和感情辜负的人。我本来不好奇这些，但听着听着也好奇了起来。可心里总有些数，明白尊重有信念的人，能够证明自己的人，哪怕那信念遥不可及，哪怕它只是一根神经。我坚信，人靠信念而活，才能活得高明而出境界。
然而他依然接着地气，试图与几位女子一起生活，最终没有留下一个。这多少有点像马尔克斯《霍乱时期的爱情》，爱过无数，却依然爱着一个，爱一回便是爱一遍，多么强烈的思念。然而，一切解释都应一分为二。首先，男主人受过精神与心灵撕裂，但仍然是正常人。其次，正是因为至高无上的纯贞，所有的爱慕都是孤独中的对爱表达。不知这样理解对与不对，但我坚信，纯贞世界里的无奈，绝都不是空穴来风。
老师双目炯炯有神，似能穿透人的表面，既让人生畏，又让人敬重。他总在乎我们想到而不在乎的东西，足够治愈一切牙疼，藏着我们见而不见的良知，却又看起来像个叼人。他敢于实践，跋山涉水，拍摄和记录长城二十几年，不但出版了四本珍贵的书（第五、第六本尚在编撰之中），而且还提出了无数新的发现和观点。长城作为历史象征，同时也彰显了某种精神。这种精神潜入老师骨质，是天意，也是缘分。老师发现的问题，像他的生活问题一样多，不只涉及长城，还辐射周边人民生存状况与其他文化，书中照片与院中石物便是证明。
然而他不是山丹本地之人，他的户籍仍在兰州，他不种地，像隐居者一样栖居在这里。长城不能解决他的生存问题，也保障不了他的晚年。我们不愿，让他带着悲凉与无奈，像小院那些宝贝一样重回故土，那样我们以何为安？因为，真实付出灵魂与生命的人，在哪里生存，哪里就是他的故土。
新河书院，山丹大地上的一个坐标，像长城一样被时间消隐。又像时间一样，沉淀和浮现着真实的意义，是民间书院，却又高于民间。因书而名，却又在书本之外，似有似无，有形无形，在长城边，在长河里，与外界一墙之隔，却又似乎不在一起。[1]