世外書院(吳莉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《世外書院》是中國當代作家吳莉寫的散文。
作品欣賞
追世外書院
相約去拜訪一位高人，是因為有人的牙疼了，要求個秘方。
高人在縣城的三十里之外，與漢明長城為鄰，在一個古驛站空曠的舊址上，低矮而獨立，看起來像古代一個村落，遙遠，蒼涼。卻只有一個小院，就在路邊，炊煙裊裊，綠樹籠罩。
路是國道，河西走廊的脊樑，東西來去的通道。路上車輛排龍，一眼望不到頭，尤其高噸位貨車，一輛接着一輛，似是商量好了一起出行，把個公路擺得像是鐵路，火車走到公路上來了一樣。車輛前行，如脊椎在扭動，柔而細長，儼然一條長蟲。長蟲渾身發出聲音，密集地包裹了高人的小院，像經過一個彈丸，瞬間變成永恆的聚焦，長城為背景，承載長城的土地成為解釋密碼的簡書。北邊是高速，南邊是低速，孤立卻又逃不開喧鬧的小院子孤獨，寂寞，卻被濃厚的書香氣息籠罩着，被花草與樹木用綠色呈現出來，像一個諾大的綠淵，藏滿了玄機。
這種地方並不多見，這樣的高人算是臥虎藏龍。有的雖已死去，卻在相知的靈魂間行走。有的活在我們中間，卻感到像是我們的對手。得防着他們的殺氣，出刀子後，仍然會讓你感到他們無辜。
我們拜見的高人是老朋友，因為性情相投，所以惺惺相惜。有一顆大淡定的心，有一雙世外的眼，什麼都很明白，什麼又不說出。既像是受害者，又像是解禪者，與這個世界發生着關係，但事實上，高人似乎與我們的世界又無多大關係。
拜訪的路上，我們聽說了兩個人，一個騎着馬，背着弓箭，拿着槍，在祁連山腳下來回出走，鮮血流於長廊，寫出許多名字，有的清晰，有的模糊，鑲着金邊密碼一樣飛來飛去。
另一個人拿着紙筆，意識不到書記官的重要性，總是在人們口傳心授的生活中丟失職責，並隨聲附和，耳朵比紙筆勤奮，沒有為更多人撥開雲霧。沒人提醒他，反而把他淹沒在人群中，以為他寫下字幹不了什麼，不如三十里舖的西瓜，在該扯秧時漫過了田埂，該結瓜時每個瓜秧都結滿了西瓜。
高人的院子在高速公路與國道之間，高速公路在這兒開來一個口子，路過的車輛可以進入，加油、和休息，還可以去長城博物館看看，裡面有館外漢明長城更真實的介紹，和被網絡遺漏的長城文化。當然，還有我們要拜訪的高人的四本大書，絕對是不加任何虛構的圖文，都是來自民間的內容，濕漉漉帶着研究性文獻的價值。
拐下國道，遠遠便看見高人的小院子，在綠蔭之下，荒草之中，被簇擁着，卻又捉襟見肘。但正是那一點綠蔭，讓新河長城驛保存了老地方的生機，感覺那個叫三號墩的烽隧下面，一直有村莊，而不是廢墟。
進了院子，一股濃烈的苦蒿味向我們襲來，停車場內長滿了苦蒿，像一種命運，開着粉色的花，卻釋放着苦味，堅毅而犀利，不辜負生命的樣子。苦蒿叢中，有橫七豎八的乾柴棒，似沒事找事的地痞，防不住會傷到車子。好司機還是軋了過去，有的被軋斷，有的被彈到一邊，剩下的沒有殺傷力。久而久之，乾柴棒會腐朽爛掉，復又回歸到土地。
我們叫高人老師，正在給一位先我們早到的寧夏朋友開門，老師叫他李蒙，聽起來像西夏來的人，但長相又像漢朝的我們，其實與現在的我們並沒什麼區別。
李蒙是回族，停車後獨自在車上弄午飯。我們卻打開帶來的豬耳朵，童子雞，泡菜，喝起酒來，嘮嗑着閒話。老師拿出珍藏的酒盅，碧綠，如盈盈翠水。底有一魚，由背與尾被紅筆點活，眼如黑豆，洞觀天地，遨遊滄海，游時如一根紅線穿過，給人帶來驚喜與吉祥。
無人猜拳，只是碰杯，且量力而酌，不貪不勸。氣息文雅而豪邁，諸君隨性而坦蕩，加上李蒙，正好七人，老師、審計官文喜、藝術師青鳥、老照片翻印者樂哥、文化傳播人華竹、歌者無源、探索者李蒙，多麼神秘的巧合，貌似七賢，正好在老師南牆下一片竹邊，一邊翻閱老師大作《山丹長城》《河西走廊》《邊地秘境》等書，一邊探討長城，交流祁連山下生態文化與現狀，諸多無奈中充滿了無限期望。
少頃，老照片翻印者去了古廟，取得膠片後又走出古廟，徑自去了焉支山、寺溝湖邊、拿着新式相機，不停地翻拍，並連連傳來讚美之聲，美啊，風景如畫。
開車的不能喝酒，與老師談論山丹與長城，總結出高原上的山脈特點，太陽直射的一面少有植物，側面稍多，反而是山的背面樹木蔥蘢，草木葳蕤，形成高原林地和草甸，讓人匪夷所思。因為山腳下的平地因乾旱而土壤貧瘠，因此成為荒灘，又因雨水多少而生長植物，卻常年在乾旱的境地里。這便是山丹有名的北山灘，意思荒涼而乾涸，總給人以絕望的外象。
反而越高處越有綠色，形成植被，天境的幽謐之處一般。沿着龍首山根子一直往上，山的背面是高山草場，常常會看到羊只灑落在山背，像上天灑下的白色珍珠，來回在山間活動，與不遠處的青羊、野貓、狐狸、黃鼠狼、鷹等，成為龍首山的精靈，被山養育着，卻又養着山的靈氣。
龍首山上還有清泉，養着山上的牧人和生靈，是天然礦泉水，清甜舒暢，淨可治病。幾乎連老師也不能確定，是不是雪水儲存在暗處的石頭窩子裡，不易於蒸發，也不易滲漏，因此儲存出泉來，滋養生機，保佑蒼生。這是山的神意，是上天之好生之德。
老師小院一分為二，較小的一半自己住，大部分的是書房和客房，像是在閒置，本質似乎並沒閒置，來客可以借宿、短住。拍照、旅遊觀光，探秘長城，與老師交友，把封閉的信息帶出去。院子不大，像一個文博思源之地，放着思想，自由、渴望、文書與見證。但院子也放着雜物，偶爾也放些雜事。比如我們到來，車子不能停在外面，要停進外院裡面。因為院外的土地被賣水人霸占，他不講先來後到，他來土地就是他的，理由是他生在哪裡，哪裡就是他的地盤。我們可以經過他的地盤，但是不能停在他的地盤。甚至，有時也不能經過他的地盤，得看他的心情。他愛找事，毫無理由，他的理由就是理由，鬧事被警察抓走，被放出來理由還在。沒人說得過他，也沒力量制服得了，過硬崩弦，過軟撓癢，只要不出大問題，只能這樣處理，警察有警察的難處，作為不作為，得做着，只要在做的狀態，有沒有為那是其次。
對於這種情況里的賣水人，老師只好避着，我們也得避着。高人的高明之處離不開一個避字，避世俗、辟邪惡、避災難，避無事生非。但確實有人很是無辜，避開也會遭遇冤枉。沒有辦法，我們在世上都有身份，做事不能用力過猛，過猛就會引火燒身，僅存的奉獻精神也會燒光。甚至火大還會殃及魚池，老婆孩子被牽，生養父母不得安寧。那麼老了，不能因我牽連他們，牽連有連根拔起的兇險，自己毀了不說，還有可能成為罪人。
小院門上有牌，牌上寫「新河書院」。新河，地名，古代一個驛站的舊址，似是要道，屯兵無數。漢代到明代常有信使縱馬飛來，小小地方便被飛出名來。如今雖已荒廢，但廢墟即是博物館，博物館裡有謎，奇蹟，有木乃伊，老師的書店，有開放和關閉的現在狀態。那是一條古道，古道上有文化，蜿蜒向我們而來，我們卻迎着彎曲，謀利、營私、異想天開、顛倒黑白。
新河書院是老師的，裡面裝着漢明長城，長城的書，長城的畫，長城的秘密與故事，以及長城邊的生民、莊稼、牛羊、與天氣的變化與風雲。都在這裡，還有長城留下的古蹟，一個石鎖，幾片瓦當，柱基石，上馬礅，石磨，石槽，石杵等。最寶貴的是塊石牌，上面寫着「古硤口堡」。是十幾年前，老師從東鄰的硤口古城收買而來，用150元錢，為山丹留下了又一個古遺址標誌，一直放在書院，倖免了老百姓因不懂而隨意賣給外商的劫難。
老師卻說上馬礅價值最高，大猴抱着小猴，跪着，寓意上馬人踩着上馬，可以輩輩封侯。我卻看着還有內容，那石，似猴非猴，似人非人，不是大猴抱着小猴，就是大人抱着小孩，或者男人抱着女人。但後兩種沒有邏輯，人不能踩人上馬封侯，更不能踩着母親和孩子上馬封侯。如果否定，那便是大虐，取踩着生命生長生命之意，還被冠名為馬，起源了上馬封侯，可謂狠毒與殘暴，無異於生靈塗炭。
可我看着確實如此，我不把它看作用物，把它看作被迫和藝術，製作此石的人究竟隱藏了什麼，才華的壓抑、使命的真誠、兒女的關愛與祝福、愛人的思念與夢想？老師為何輕描淡寫，他又有什麼樣的洞見不能言表，他為什麼會說，此石最貴？
藝術隱藏作者心思，也暴露作者心思，如果我是對的，我猜這石隱藏了善良與浪漫，暴露了壓迫與欺凌，人間那麼多委屈，只由石頭去記住了，世事易變，人亦易變，傷疤好時，草木也會忘記疼痛。
小院四合，唯有南牆稍矮，留給暖陽進來。西邊與北邊的客房朋友來了住宿，老師說，方便了給個小錢，不方便可以免費。東邊房屋老師居住和使用，兩間放書，一間住人。人住的地方本就不大，住哪都是一人之大，再大，人便成了空間的飛鳥，自己的奴隸。
老師居住的那間向外擴出陽光房，像一個透明盒子，似已坐進透明而隱形之人，透明在陽光里，隱藏在塵世中。老師已把近旁樹枝搭向陽光房頂，等明年濃蔭覆蓋，綠葉會為房內遮來陰涼，加上通風，必定是氣流舒暢之地，清涼滿地之時。同樣，冬天房內固然明亮溫暖，看書或編輯，整理照片，那是一種愜意，是與外界隔着玻璃說實話的坦誠，是自己與自己暢談心扉過程。
院內牆上有照片，大部分無人機取景，皆是長城俯瞰圖，可以看清長城全貌、背景、氣勢與變化，宏偉逶迤，蜿蜒寧靜，似是在跑，又似靜止，把照片的美感彰顯得生動而逼真。這些照片我們見過，在網上、書上、報紙上，不是老師發的，是借用，故無報酬。人民的東西對人民有用便屬於人民，任何謀利都會背上罵名。而老師願意奉獻，只要需求，儘管拿去。因此，他很清貧，沒有經濟來源，唯一的來源便是賣書。他說，出一本書養活我十年，可他已出四本書了，他來這裡才住了二十幾年，實則，他又是富有的，他的富有囊括了物質、精神、甚至靈魂。他的書大部分書還在書房，是他的壓貨，也是他的財富與命脈，我想，老師此生是用不完了。
老師出書都是籌資，一般不會籌到，可老師已籌資出了五本，可見他值得信任，籌者放心。但讀書之人卻已不多，尤其讀嚴肅的書。一致認為沒有網絡歡愉，既不方便又不熱鬧，互聯網時代，人人都是讀者，人人都在書本之外。嚴肅的書等嚴肅的人去讀，好在總有人在讀，古人視讀書為高尚，讀書之人知道讀書是高貴之事，如今，高尚與高貴大部分被時間衝散了，像沙一樣細碎。
老師的書在長城腳下等遊客，等探訪長城的人，等有一天被搶購。因此，即使現在來者有數，但只要能夠勉強糊口，書已經體現了它該有的價值。老師一萬塊錢足夠生活一年，所有人驚愕，他卻認為足夠寬裕。萬一生病咋辦，多少個一萬才能夠呢。我想起大衛·梭羅，以種豆子為生，在瓦爾登湖畔生活了兩年，他的生活質量卻如豆子般堅硬而充滿彈性。老師認為沒什麼不可以的，吃永遠是最小的事情，能夠果腹便是目的，過量攝取就要過量付出。尤其中年以後，生命真的懼怕油膩。這才發現他清瘦的身軀線條分明，身高不說，胳膊和手指過長，有點怪人的樣子。當年他解散家庭，辭去工作，隻身一人來到長城腳下居住，讓常人覺得實在荒唐。什麼樣的人能做到如此荒唐，而自己又知道自己向內正常，只是世人缺少理解，就如世人缺少對自己真實的理解一樣。不過，老師不需要理解，二十多年證明了一切。
而我想到的，絕對沒有無緣無故的決定，沒有無緣無故的撤離，人到很遠的地方去獨自生活需要很大的勇氣，甚至非斷絕離才能達到。而老師說，他就是想來這裡，他喜歡長城，並想去研究，純屬個人情懷。所以他來了，就這麼簡單得不可思議。一晃二十年，他的說法因此也讓人感到不可思議了二十年。有人說他腦子有病，摒棄正常生活。有人又說像個逃兵，被生活和感情辜負的人。我本來不好奇這些，但聽着聽着也好奇了起來。可心裡總有些數，明白尊重有信念的人，能夠證明自己的人，哪怕那信念遙不可及，哪怕它只是一根神經。我堅信，人靠信念而活，才能活得高明而出境界。
然而他依然接着地氣，試圖與幾位女子一起生活，最終沒有留下一個。這多少有點像馬爾克斯《霍亂時期的愛情》，愛過無數，卻依然愛着一個，愛一回便是愛一遍，多麼強烈的思念。然而，一切解釋都應一分為二。首先，男主人受過精神與心靈撕裂，但仍然是正常人。其次，正是因為至高無上的純貞，所有的愛慕都是孤獨中的對愛表達。不知這樣理解對與不對，但我堅信，純貞世界裡的無奈，絕都不是空穴來風。
老師雙目炯炯有神，似能穿透人的表面，既讓人生畏，又讓人敬重。他總在乎我們想到而不在乎的東西，足夠治癒一切牙疼，藏着我們見而不見的良知，卻又看起來像個叼人。他敢於實踐，跋山涉水，拍攝和記錄長城二十幾年，不但出版了四本珍貴的書（第五、第六本尚在編撰之中），而且還提出了無數新的發現和觀點。長城作為歷史象徵，同時也彰顯了某種精神。這種精神潛入老師骨質，是天意，也是緣分。老師發現的問題，像他的生活問題一樣多，不只涉及長城，還輻射周邊人民生存狀況與其他文化，書中照片與院中石物便是證明。
然而他不是山丹本地之人，他的戶籍仍在蘭州，他不種地，像隱居者一樣棲居在這裡。長城不能解決他的生存問題，也保障不了他的晚年。我們不願，讓他帶着悲涼與無奈，像小院那些寶貝一樣重回故土，那樣我們以何為安？因為，真實付出靈魂與生命的人，在哪裡生存，哪裡就是他的故土。
新河書院，山丹大地上的一個坐標，像長城一樣被時間消隱。又像時間一樣，沉澱和浮現着真實的意義，是民間書院，卻又高於民間。因書而名，卻又在書本之外，似有似無，有形無形，在長城邊，在長河裡，與外界一牆之隔，卻又似乎不在一起。[1]