乡下(王征桦)查看源代码讨论查看历史
 |
《乡下》是中国当代作家王征桦的散文。
作品欣赏
乡下
我小时候在乡下，最喜欢到我叔祖父的闲间去当义务茶童，听长辈们谈天说地。我的任务是煽炉煮水。
闲间设在巷头那一间，乡下人不可能家中总备有茶米，来了客人，祖叔父就叫我去村头小店买一泡茶来，很一般的水仙牌福建茶。这泡茶从厚冲到薄，足有二三十遍的冲泡，冲至几乎无茶色，但闲谈仍在继续着。
夏天傍晚，茶座就移到外埕来。我们小家族住一座四点舍，围墙内的晒谷埕有个篮球场大小，在这里冲茶，天上有星星，我很喜欢。每每是客人都走了，我才被祖母催回去睡觉。常常有这种情景：祖叔父与一位村里的秀才，两人对坐，有一句没一句地说着话，我倒在灰埕上睡了。祖母来把我唤回屋去，见叔祖父与秀才仍在对坐，茶已经薄得无色了。祖母就说：“泡茶冲到薄过书厘纸还唔甘歇，二人情叙过好。”
那时是小孩，不可能把他俩的品茶情景与茶薄人情厚联系起来。
让我对茶薄人情厚真正理解，是开始于一个朋友说的故事。洪大姐是个热心人，民间月老，由她介绍而促成的婚姻在府城就有好几对，现在都有孙子了。洪大姐先装作无意，把男女双方先后约到自己家，冲茶聊天。她说从双方的目神就明白他们之间的第一眼是否略有好感，若互不冷淡，大姐就在中间找个借口抽身离开。过了一阵归来，见两人还在冲茶，那茶已冲得很薄了，大姐明白：无情人不会把茶冲到这么薄还不甘离座，这一对有希望，落来有戏了！
我在府城生活几十年，朋友、同事、熟人来喝茶聊天的不少，最常相聚的是比我年轻的老头阿钟弟。不是有事登门来去，而是无事互相走走。一泡大红袍，冲了半天，喝足了，茶薄了，各自躺在沙发里，有一句没一句地聊。茶凉了，不散不走！大有“相看两不厌，只有敬亭山”的味道。这让我明白潮人喝工夫茶，骨子里是为情而聚。茶能冲到最淡还不走，皆因情浓之故，茶越薄时，正是彼此之情极厚之时。
我开这个“工夫茶话”的小专栏，至今整整四年了。文章的内容是越来越浅了，味道是愈来愈薄了。几次与编辑说该收摊了，她却总告诉我仍有人喜欢我的薄茶。呵，这是一种厚爱，谢谢了！
作者简介
王征桦，必读社签约作家。