鄉下(王征樺)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《鄉下》是中國當代作家王征樺的散文。
作品欣賞
鄉下
我小時候在鄉下，最喜歡到我叔祖父的閒間去當義務茶童，聽長輩們談天說地。我的任務是煽爐煮水。
閒間設在巷頭那一間，鄉下人不可能家中總備有茶米，來了客人，祖叔父就叫我去村頭小店買一泡茶來，很一般的水仙牌福建茶。這泡茶從厚衝到薄，足有二三十遍的沖泡，沖至幾乎無茶色，但閒談仍在繼續着。
夏天傍晚，茶座就移到外埕來。我們小家族住一座四點舍，圍牆內的曬穀埕有個籃球場大小，在這裡沖茶，天上有星星，我很喜歡。每每是客人都走了，我才被祖母催回去睡覺。常常有這種情景：祖叔父與一位村裡的秀才，兩人對坐，有一句沒一句地說着話，我倒在灰埕上睡了。祖母來把我喚回屋去，見叔祖父與秀才仍在對坐，茶已經薄得無色了。祖母就說：「泡茶衝到薄過書厘紙還唔甘歇，二人情敘過好。」
那時是小孩，不可能把他倆的品茶情景與茶薄人情厚聯繫起來。
讓我對茶薄人情厚真正理解，是開始於一個朋友說的故事。洪大姐是個熱心人，民間月老，由她介紹而促成的婚姻在府城就有好幾對，現在都有孫子了。洪大姐先裝作無意，把男女雙方先後約到自己家，沖茶聊天。她說從雙方的目神就明白他們之間的第一眼是否略有好感，若互不冷淡，大姐就在中間找個藉口抽身離開。過了一陣歸來，見兩人還在沖茶，那茶已沖得很薄了，大姐明白：無情人不會把茶衝到這麼薄還不甘離座，這一對有希望，落來有戲了！
我在府城生活幾十年，朋友、同事、熟人來喝茶聊天的不少，最常相聚的是比我年輕的老頭阿鍾弟。不是有事登門來去，而是無事互相走走。一泡大紅袍，沖了半天，喝足了，茶薄了，各自躺在沙發里，有一句沒一句地聊。茶涼了，不散不走！大有「相看兩不厭，只有敬亭山」的味道。這讓我明白潮人喝工夫茶，骨子裡是為情而聚。茶能衝到最淡還不走，皆因情濃之故，茶越薄時，正是彼此之情極厚之時。
我開這個「工夫茶話」的小專欄，至今整整四年了。文章的內容是越來越淺了，味道是愈來愈薄了。幾次與編輯說該收攤了，她卻總告訴我仍有人喜歡我的薄茶。呵，這是一種厚愛，謝謝了！
作者簡介
王征樺，必讀社簽約作家。