乡愁四季(张宁)查看源代码讨论查看历史
 |
《乡愁四季》是中国当代作家张宁写的散文。
作品欣赏
乡愁四季
对于身在家乡却又远离家乡的人来说，有一种情一辈子都逃不过，那就是乡愁，乡愁就像蚀骨虫一样在身体里寄生着，一年四季都会发作，且没有特效药，只有一年又一年的延续。
春·怨
每到春日暖阳、百花齐放的时候，蚀骨虫就开始复苏劳作，在身体里不停的折腾，于是整个人就跟个怨妇一样开始抱怨，为什么春风这么凛冽刺骨，为什么我的风筝升空后就断了线，为什么我的仙人掌还不开花，为什么我的小狗还是那么懒洋洋，为什么热汤面就是没有白米饭好吃，为什么我每天都要这么奔波的去工作，为什么老板这么抠门，为什么没有伯乐重用我这只千里马……好像一切的一切都是在逆势而为，没有什么事情是顺心顺意的。尽管窗外的花开的五颜六色，但是室内的一切好像都是灰色的，春怨就这么一点点在脑海里、在心田里蔓延着，仿佛全世界都在为难着自己。
家乡的春天不是这样的，家乡的春天没有怨，只有一望无际的希望。小时候，当河开燕来的时候，万物都开始静悄悄的复苏，所有生命都开始萌动，我们人类终于熬过了寒冷的冬日，身体也开始爽朗起来了，每一个小玩伴都是满血复活的样子。“你听，小草开始破土而生了”，小伙伴又说，“再过几天，家里的小兔子就有食儿吃了，不用再啃胡萝卜、大白菜了，终于可以给他们换菜谱了”，什么春风凛冽、什么狂沙漫天，好像都抵挡不住我们要去田野里撒欢，从此开启了自由自在的野外生活模式。盼呀盼，终于放学了，拿起小铲、小箩筐，出发了，“今天比赛看谁挖的野菜多，多的有糖果吃呦！”“看，这是一朵美丽的蒲公英”、“我这里有一朵小紫花地丁”、“我这里也有小黄花的苦菜”……“将来我们要种一个小花园，里边种上五颜六色的花朵，每天让我们徜徉在花海里，多幸福、多浪漫呀”，我们就这样沉浸在少女梦中。“喂，太阳马上落山了，快，动作再快一点，赶紧采满小箩筐，我们就可以回家了,小兔子们还在等我们的'大餐’呢。”
周日来了，放假了（那时候的周六是要上学的，相比于现在，好像现在更幸福，有双休哦），“今天微风徐徐，我们去放风筝吧”，“好呀好呀”。“小妹，你拿着风筝快点跑，我在这里放线”，小妹飞奔似的跑，一次两次都失败了，风筝没有飞起来，好沮丧啊，不过我们不气馁，继续继续，这次换一下，我来跑，天公做美了，突然来了一阵“小邪风”，风筝终于飞起来了，“我们的小蝴蝶飞起来了”， “好羡慕这只纸蝴蝶呀，可以飞的这么高，将来我们也要离开这里，飞出这个穷地方，去看看外边的世界”。
家乡的春天就是这样的，天真烂漫，五颜六色，挖野菜、放风筝都是快乐的，我们心里充满了希望，对未来有数不完的期盼，而如今现实好像很打脸，很刺骨，蚀骨虫复活了，侵蚀着整个身体，哪哪都不舒服。
夏·伤
挨过了春的各种怨，迎来了夏的烈日炎炎，蝉鸣鸟叫，好像都在诉说着各自的忧伤，春天留下的后遗症，带来了整个夏日的忧伤。“看不破的永远是真相，想要退后模糊了牵强附会的伤，回忆旁白泪水的信仰，绝望掩埋了希望……”满街的槐花飘着独有的香气，淡淡的甜中略带些苦涩；再看满池娇艳的荷花，“映日荷花别样红”的韵味中也夹杂着一丝忧伤；听着远处的海浪声，也不是那么清脆，好像伴着小姑娘的哭泣声，此情此景，难免再一次勾起心中的悲伤。
午后，下起了淅淅沥沥的小雨，听着小雨滴答滴答敲窗的声音，好像忧愁在瞬间开始褪减，突然间的电闪雷鸣，一下子穿越到了孩童时代，那时候也就七八岁的样子，在一个下雨天，几个小伙伴不顾家长的阻拦，顶着大雨，跑到铁道边的小桥下捉鱼虾，那时候的小溪清澈见底，下雨的时候山上的小鱼虾也跟着雨水游了下来，不一会儿功夫小鱼虾就装满了整个罐头瓶，成就感满满。等雨停，高高兴兴的回家去，用小塑料桶把“战利品”饲养起来，第二天放学回家一看，“我的小虾去哪里了？”，自己一边嘀咕着一边琢磨着，奶奶笑话我说，“傻孩子，你把小鱼、小虾放一起，小虾当然会不见了，你忘了吗'小鱼吃虾米呀！’”。我苦笑道，“我怎么不知道，我怎么现在才知道……”
到了晚上最是煎熬，天空中没有翱翔的大飞机，只有数不尽的蚊子和苍蝇，虽然被这些飞行物折磨的很痒，但是丝毫阻挡不了我们快乐的步伐。先去邻家地里“偷”几只玉米，再去远处的地里“偷”两块白薯，再拾点小麦秸秆，用泥巴把白薯裹起来，用树枝给玉米棒子插起来。生火，开始烤地瓜和玉米喽，秸秆燃烧产生的小烟雾把苍蝇和蚊子熏跑了，再也不用担心这些不明飞行物的骚扰了。熟了，开吃，吃饱了，困了，得找个好去处乘凉了。走喽，拿着小凉席和小蒲扇上房顶了，铺好席子躺下，看着满天的小星星，“看，北斗七星在那里”，“今晚，流星会不会来呢？”“大毛，你学得多，给我们讲讲星空呗，到底有没有外星人呢？”“天空，有没有尽头呢”……大毛，哈哈大笑，“鬼才知道呢”。突然雷声一阵，一下子回到了现实，雨还未停，蚀骨虫又开始作怪，乡愁再现，小时候的纯真快乐仿佛就在眼前，没有一丝丝伪装，只有活灵活现的真实，时光啊，时光啊，你带不走的就是我心中的的夏伤啊！
秋·思
“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”这是马致远心中的乡愁，在寂寞的秋，远在他乡的人对家乡异常的思念。而此时，身体里的蚀骨虫，却开始欢腾了，好像应了刘禹锡的那句“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，仿佛所有的事物比春天更加充满希望，思念竟幻化成了满满的喜悦，远处的稻田熟了，所有的稻穗都沉甸甸的弯了腰，干农活的老翁正龇牙咧嘴的笑着，稻田里的青蛙也发出阵阵的叫声，这些都在宣告着今年正是一个丰收年！独自游走在这片希望的田野上，好像家乡越来越近了，此时家乡的稻子也该熟了吧，爷爷奶奶已经开始收稻子了吧，他们应该也笑开了花吧。山上的果子也该熟了吧，家乡的山上种满了红富士苹果，每到深秋，爸爸妈妈就开始收苹果了，一串串的红富士苹果，好像一个个小红灯笼，在秋日蓝天白云的映照下，异常透亮，好像小姑娘的红脸蛋，软软甜甜的感觉，想捏捏又舍不得，只想就这样默默地欣赏着、守护着。
还记得奶奶的小院里有一个大葡萄藤，谁都不知道是什么品种，但是口感确是一级棒，长着一张巨峰的“脸”，却有着玫瑰香的香甜，每年的九月一开学的时候就开始成熟了，从此每天放学都会去奶奶家溜达圈，偷偷地摘几粒葡萄吃，那时候的日子实苦，家里所有的收获都要拿出去卖，用来换生活的日用品，我们只能偷偷地吃几粒，记得有一次因为偷吃了一串品质最好的葡萄，被奶奶追着满街打。好像小时候很结实、脸皮也厚，打就打了吧，该偷吃还会继续偷吃，因为实在是没有什么东西比它更美味了。
不知不觉间路旁的银杏树叶已泛黄，正在一片片的凋零下落，铺满了整条凹凸不平的石子路，就像镶嵌了一层黄金一样，金灿灿的熠熠发光，你说这是秋的落寞还是秋的希望？仁者见仁，智者见智，有人看见的是落寞，有人看见的是希望，有人只是思念，思念家乡丰收的喜悦，思念家乡的菊花酒、思念家乡的老者，还有家门前柳树下的大黄狗。秋日的蚀骨虫是间歇性工作的，时而在身体里欢腾、时而又是各种折腾。明明是思念在作祟，中了思念的毒，却要说这是秋天的希望、秋天的喜悦，是自欺欺人，还是思乡之切却不敢流露呢？
冬·恋
秋的思念就这样刻在了脑海里、梦里、心里、骨子里，转眼间隆冬已至，寒风的凛冽惊醒了梦中人，远方的哥哥，你还记得我吗？记得那是高中午间的一个碰撞，我们都奔跑在去食堂的路上，在茫茫的人群中我们碰撞在了一起，抬头的一瞬间，我看见了一张大男孩温暖的笑脸，那一刻我的小心脏砰砰跳的飞快，好像已经跳到了嗓子眼，就在这么一瞬间，我心动了，这算不算一见钟情呢，在情窦初开的年纪，在去食堂的路上邂逅了一个温暖的男子，在高中枯燥的学习生活中，这算不算一件幸福的事情呢？学习的累一下子就烟消云散了，当然这所重点高中的纪律是很严格的，我也是一个想要通过学习改变命运的姑娘，所以这场邂逅只能埋在了心底，唯一能做到的事情就是在每一次吃饭的时候，座位坐的离他近一些，默默地欣赏着他的阳光，就这样坚持了一年，他毕业了，我也高三了。在他填高考志愿的那天我们再一次相遇了，应该也是我们这一生最后的相遇吧，我们只是相视一笑，没有任何言语，彼此不知道名字，只知道那一次邂逅还有最后一次的重逢。
在这个异常寒冷的冬天，想起那时的你好像瞬间就温暖了，这算不算我还没开始就消失的爱情呢？北方的冬，又开始飘雪了，穿上大棉鞋、大棉袄、戴上棉手套和爱人下楼踏雪去了。踩在厚厚的积雪上，发出咯吱咯吱的声音，看着一望无垠的白雪，没有任何生物走过的痕迹，此时，我还真有些舍不得，于是我驻足了，爱人说，“走吧，它们喜欢我们宠溺它的样子，我们的宠溺是对它最好的认可”，于是我们手牵着手，继续向前走，雪还未停，走着走着，我们都已成了白头，这是不是世上最浪漫的事儿呢？和爱的人，相伴一生到白头，在飘雪的日子肆无忌惮的去踏雪，听咯吱咯吱的踏雪的声音，诉说我们曾经的故事。“我能想到最浪漫的事儿，就是和你一起慢慢变老，直到我们老的哪儿也去不了，你还依然把我当成手心里的宝……”
在冬季，蚀骨虫也开始偷懒了，发作的频率越来越低了，生活里洋溢着初恋的甜蜜与浪漫。光阴似箭，岁月如梭，转眼间年关将至，开始准备年货了，小时候在家乡的习俗是要穿新衣，贴春联、煮猪肉，做焖子、炸千子、包饺子、放鞭炮、看春晚、走亲戚等多个环节，而如今在他乡我们已经简化了步骤，只剩下了贴春联、包饺子、看春晚三个环节，日子越来越好，什么也不缺了，但是气氛没有了，年味也在慢慢地消失，回不去的家乡、回不去的小时候，成了一生的牵绊。
伴着一场又一场冬雪，春天越来越近了，蚀骨虫也即将复苏了，一年四季的轮回又开始了。
番外篇：家乡的春节
过了腊八就是年，家乡的春节是从腊八这一天开始的，腊八早上家家户户都要熬上一盆八宝粥，好像是祈福的寓意；再腌上一罐糖醋蒜，待到除夕晚上吃饺子时吃，听太奶奶说其实腊八蒜是要账的意思，让那些欠账的人赶紧还账，那是不是应该叫“腊八算”呢？从腊八开始，村里的各家各户都开始准备年货了，鸡鸣犬吠、杀猪宰羊，敲锣打鼓，张灯结彩迎新春！腊八后的每一个大、小集都热闹非凡，挤不开的人群、堆成山的年货，大人小孩开始挑选各自需要的年货，首先是要备一身喜庆的新衣服，然后就是瓜子、花生、糖果，还有鸡鸭鱼肉等食材，当然最重要的是要有烟花爆竹。
盼啊盼，终于盼来了腊月二十三，我们北方的小年，这一天村里会有秧歌表演，午饭后我会和小伙伴们去看热闹，最[[幸福的事情是这一天爷爷会给我买一块方砖的冰糕吃。奶奶在家里开始给我们炸千子、蒸焖子，这是儿时我最喜欢的美味，一年也就能吃这么一两次，千子是用粉鸽子和肉馅卷在一起，再在油锅里炸制而成的，而焖子是要用煮猪肉的汤子浇在水解好的白薯淀粉里，然后用家里的大灶锅蒸制而成的。现如今千子还有点奶奶的味道，而蒸焖子再也没有了奶奶的味道，无论是自己做的还是从超市里买的，奶奶的味道已不存在。
春节的氛围不需要任何刻意的雕琢，村庄里处处都弥漫着春节的气息，每一个人都是喜悦的，尤其是孩童，都像小兔子一样活蹦乱跳的，毫无掩饰，发自内心的喜悦。熬呀熬，终于熬到了除夕，早晨起来第一件事情就是穿上新衣服，然后把春联整整齐齐的贴在大门上。大人们开始准备午饭，这一顿是一年中最丰盛的，鸡鸭鱼肉都要上桌的，小孩们就开始各种烟花爆竹的燃放了，划炮、手拿烟花、小鞭炮、摔炮，不管男孩、女孩，都敢出来燃放，胆再大点的，二踢脚都可以搞定，“砰砰砰”吓得心跳加速，但是依然很开心，玩的就是这种刺激，比比谁的窜天猴飞得高，再看看谁的手拿烟花转得更漂亮，谁的摔炮更响，过年的喜庆真的是趣味盎然，盼了一大年，终于可以放肆起来了。晚上包饺子，吃完饺子全家人聚在一起守着小黑白电视机看春晚，待到午夜十二点的钟声响起的时候，全家会一起去小院里燃放烟花爆竹，喜迎新年第一天。
大年初一开始走亲戚拜大年了，今天姨家明天叔家，还有七大姑八大姨家，从此开启狂吃模式了，当然还有收不停的压岁钱，还有好久不见的小哥哥小姐姐小弟弟小妹妹们一起耍起来了，比比谁的压岁钱多，比比谁的新衣更漂亮，最重要的是看看谁个更高（最讨厌你们比这个）……
各种亲戚走完了，春节也快接近尾声了，正月十五来了，元宵节闹起来了，这一天一定会央求爸爸妈妈带着我们去城里看花灯的，记忆里最深刻的应该是西游记系列的灯笼，好像是纸糊的孙悟空、猪八戒、白龙马啊，里边长着一盏小彩灯，街两旁还会挂满大红灯笼，像糖葫芦一样一串串的，小广场还有皮影表演，最主要的是有很多美食小吃，平时都吃不到的好物，惹得哈喇子流个不停。
家乡的年味有着独特的味道，有泥土香、花香、肉香，还有爽朗的笑声；而如今过年的空气中弥漫着淡定的味道，鸟语花香已不再，只有各种油腻腻的味道，好怀念小时候淡淡的芬芳的年的味道，朴实而真挚！[1]
作者简介
张宁，女，87年5月出生，河北昌黎人。