乡愁燎心(叶梅玉)查看源代码讨论查看历史
 |
《乡愁燎心》是中国当代作家叶梅玉写的散文。
作品欣赏
乡愁燎心
在我离开故乡临湘之前，我对这片生活了十九年的土地是懵懂、无知的。
在七岁上学之前，我至少有三年时间呆在黑屋子里。我之所以能推测有三年时间，是因为我对送弟弟去吃奶这事刻骨铭心。当时弟弟才几个月大，我比弟弟大四岁，无疑，当时的我才四岁多。
那个时候，我和姐姐、几个月大的弟弟都关在黑屋子里，母亲担心我们在外面玩受男孩子欺负，每次上班前，总会叮嘱我们不要出门，就呆在家里玩。有一次，我快憋疯了，实在忍不住，跑到屋后面玩泥巴。正玩得入迷，忽然，一个石头“嗖”地飞过来，从我身旁擦过。我扭头一看，原来是住在我家前面一栋平房的那个大男孩。我有几次看见他挥着拳头，追打别的小孩。我来不及多想，扔下泥巴，慌慌张张地向家里跑去。大男孩撵在我后面，雨点般的石头掷向我，我的背部几次被袭，脑袋被飞来的石子砸起了一个小山一样的小包。我一路哭着跑回家，姐姐忙把房门拴上，大男孩追到屋门口，用石头砸了几下房门，跑了。
母亲下班回来，我脑袋上青包未消。听完我的哭诉，母亲火冒三丈，一把拉着我到大男孩家告状。大男孩的父亲是纸厂的厂长，他并没有当我们面教训他那个捣蛋的儿子，反而板着脸，三言两语把我和母亲打发走了。母亲碰了一鼻子灰，回到家就告诫我们，以后除了送弟弟去吃奶，其余时间就呆在屋子里，不要出门。
上午九、十点钟，是我们送弟弟吃奶的时间。姐姐每次出门前，必定先到外面侦察一番，四处看看，看那个大男孩是否在外面玩耍。如果发现了大男孩，姐姐就飞跑进屋，把门拴上。我们就得耐心地等待，等待大男孩消失了再出门，有时候实在等不起了，弟弟饿得“哇哇”大哭，哄都哄不住，我们便壮着胆子，推着婴儿车里的弟弟出门了，我在前面拉，用一根麻绳索绑住婴儿车的前面，把绳子放在肩上拉，姐姐在后面推，我们推拉着婴儿车，送弟弟去父母工作的机械厂吃奶。如果不幸被大男孩发现，他必定捡起石头扔向我们，我们推着弟弟跑，大男孩在后面撵，路上的大人看见了，总会喝止大男孩，大男孩这才停止对我们的追击。
如果遇上风雪天，我们也不会间断去送奶。我们迎着呼呼的北风，走在风雪里，小脸蛋被风吹得通红，起了皱巴巴的褶子，我和姐姐的手都生了冻疮，肿得像个小馒头，生痛生痛。弟弟也冻得鼻涕长流，不时用衣袖擦着，两只衣袖袖口擦得乌黑发亮。从我们家到父母工作的厂子有四五里路，我觉得它漫长得像是没有尽头。
我们把弟弟推到单位传达室，守传达室的一个背部微驼的爷爷让我们在传达室等候，他去车间喊我母亲出来。一走进传达室，我就像走进了春天，令人战栗的温暖包裹着我。传达室里一炉煤火燃得很旺，炉壁上的铁皮烧得通红，我伸出冻僵了的手去烤火，只觉得手一阵痉挛般的疼痛，直钻入心里。
只一会儿，母亲就一路小跑着来了。母亲从婴儿车里抱出弟弟，坐在火炉旁，撩起衣服就开始喂奶了。弟弟也许饿急了，一头拱进母亲的毛衣里，含着奶头，吃得“吧哒吧哒”的响。
母亲又像往日一样，一遍一遍地叮嘱我们走车路要走路边边上，横过马路要两边看，要注意车辆；回到家，不要出门，就呆在屋子里玩。
母亲重复完对我们重复过无数次的话后，弟弟也吃饱了奶，把脑袋从母亲怀里探出来。母亲担心弟弟没吃饱，再次把奶头塞进弟弟嘴里，弟弟吐出奶头，把脸一扭。母亲这才放下衣服，把弟弟放进婴儿车。
我和姐姐一个在前面拉，一个在后面推着婴儿车，离开了传达室，慢慢朝家的方向走去。
一直到我七岁上了小学，我们一家才搬离那个给我童年带来平淡无趣而又担惊受怕的黑屋子，居住到了离厂区更近的一栋新宿舍楼。
搬家那天，我和姐姐像过年一样欢天喜地，我们从屋里跑进跑出，帮着搬锅子、搬碗。我们家全部的家当：一个穿衣柜，两张木床和一些锅碗瓢盆、坛坛罐罐，塞满了一辆板车。
从此，我们结束了大男孩的欺负，结束了黑屋子的限制和不自由。
在新宿舍楼区，我度过了无忧的十二年时光。然而，小时候受人欺负的那幕成了我心里一道挥之不去的阴影，让我在这十二年成长的光阴里，敏感、胆怯，对男孩子避退三舍，时时保有警惕与畏惧之心。
十九岁那年，我考上了湘潭一所专科学校。毕业后，年轻气盛、心高气傲的我，一心只想远远地离开故乡，去外面闯荡。后来，我真的离开了家乡，去了远方，在异域他乡工作、生活、定居了。
故乡离我越来越远，我几乎没有时间回望故乡、想念故乡。婚后的生活，天天围着工作、孩子转，只有到了中秋、春节，我心里才涌起了浓烈的乡愁，尤其是夜深人静时，躺在床上，望着窗外淡淡的月色，儿时受人欺负的遭遇，对父母、亲人的深切思念，如烈火燎心，令我辗转难眠。
有一次，我与所居小区的一位长者闲聊。当他得知我离开故土，离开父母，远嫁他乡时，对我说了一句我一辈子也无法忘记的话，他说：“父母在，你嫁那么远，是不孝，你做了一件丑事。”我当时一愣，随即羞愧难当。我是不孝的，为了所谓的爱情，远嫁异乡，没有守在父母跟前，养老送终。我是自私的，为了自己所谓的小幸福，远离故乡，从此父母的冷暖，我只能隔着电话来问候。
那一年，年过七旬的父母亲坐火车，转汽车，来到千里之外的湘西看望我。我们说着家乡的方言，我感觉故乡就在我身边，我从未走远。父母亲在异乡是住不习惯的，在我家只住了一个星期，就一定要回去，任我说得口干舌燥，也留不住他们。
在父母亲看望我的第三年，父亲病了。那年国庆节小长假，我原本打算回家看望父母，不凑巧的是我们县作协国庆组织我们去云南采风。于是，我放弃了回家的计划。谁知道，一个多月后，在一个深秋的清晨，父亲一口痰堵住了喉咙，再也没有背过气来，就这样突然去了。
我是愧疚的。在父亲病故后，母亲也病倒了，并查出已到了肺癌晚期。我请不到假，只请了五天假，加上两个周末假四天，共九天时间，除去路上来去的两天，在母亲病床前，我只服侍了七天。母亲在岳阳市人民一医院住院，在临湘工作的哥哥姐姐不方便照顾，在我要走的那天，只好把母亲转回临湘医院。那天，我看着救护车载着挂着氧气瓶的母亲，绝尘而去时，我的泪水夺眶而出。我不知道这竟是我和母亲的最后一次见面。
我是不孝的，父母亲临终前，我没能守在他们病床前。按故乡风俗，未能接到父母最后一口气的子女是不孝的。
在父母相继而去的那两年时光里，只要想起父亲和母亲，我就会抑制不住泪水长流，心如刀割，痛悔不已。
而今，父母去世已近十年，我回故乡的次数日渐稀少。故乡，是我心中一触就痛的原点。父亲、母亲、黑屋子……是我内心无法治愈的伤痛，只要想起故乡，便乡愁燎心。[1]
作者简介
叶梅玉，湖南临湘人，现居湘西。湖南省作协会员、湖南省散文学会会员。