鄉愁燎心(葉梅玉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《鄉愁燎心》是中國當代作家葉梅玉寫的散文。
作品欣賞
鄉愁燎心
在我離開故鄉臨湘之前，我對這片生活了十九年的土地是懵懂、無知的。
在七歲上學之前，我至少有三年時間呆在黑屋子裡。我之所以能推測有三年時間，是因為我對送弟弟去吃奶這事刻骨銘心。當時弟弟才幾個月大，我比弟弟大四歲，無疑，當時的我才四歲多。
那個時候，我和姐姐、幾個月大的弟弟都關在黑屋子裡，母親擔心我們在外面玩受男孩子欺負，每次上班前，總會叮囑我們不要出門，就呆在家裡玩。有一次，我快憋瘋了，實在忍不住，跑到屋後面玩泥巴。正玩得入迷，忽然，一個石頭「嗖」地飛過來，從我身旁擦過。我扭頭一看，原來是住在我家前面一棟平房的那個大男孩。我有幾次看見他揮着拳頭，追打別的小孩。我來不及多想，扔下泥巴，慌慌張張地向家裡跑去。大男孩攆在我後面，雨點般的石頭擲向我，我的背部幾次被襲，腦袋被飛來的石子砸起了一個小山一樣的小包。我一路哭着跑回家，姐姐忙把房門拴上，大男孩追到屋門口，用石頭砸了幾下房門，跑了。
母親下班回來，我腦袋上青包未消。聽完我的哭訴，母親火冒三丈，一把拉着我到大男孩家告狀。大男孩的父親是紙廠的廠長，他並沒有當我們面教訓他那個搗蛋的兒子，反而板着臉，三言兩語把我和母親打發走了。母親碰了一鼻子灰，回到家就告誡我們，以後除了送弟弟去吃奶，其餘時間就呆在屋子裡，不要出門。
上午九、十點鐘，是我們送弟弟吃奶的時間。姐姐每次出門前，必定先到外面偵察一番，四處看看，看那個大男孩是否在外面玩耍。如果發現了大男孩，姐姐就飛跑進屋，把門拴上。我們就得耐心地等待，等待大男孩消失了再出門，有時候實在等不起了，弟弟餓得「哇哇」大哭，哄都哄不住，我們便壯着膽子，推着嬰兒車裡的弟弟出門了，我在前面拉，用一根麻繩索綁住嬰兒車的前面，把繩子放在肩上拉，姐姐在後面推，我們推拉着嬰兒車，送弟弟去父母工作的機械廠吃奶。如果不幸被大男孩發現，他必定撿起石頭扔向我們，我們推着弟弟跑，大男孩在後面攆，路上的大人看見了，總會喝止大男孩，大男孩這才停止對我們的追擊。
如果遇上風雪天，我們也不會間斷去送奶。我們迎着呼呼的北風，走在風雪裡，小臉蛋被風吹得通紅，起了皺巴巴的褶子，我和姐姐的手都生了凍瘡，腫得像個小饅頭，生痛生痛。弟弟也凍得鼻涕長流，不時用衣袖擦着，兩隻衣袖袖口擦得烏黑髮亮。從我們家到父母工作的廠子有四五里路，我覺得它漫長得像是沒有盡頭。
我們把弟弟推到單位傳達室，守傳達室的一個背部微駝的爺爺讓我們在傳達室等候，他去車間喊我母親出來。一走進傳達室，我就像走進了春天，令人戰慄的溫暖包裹着我。傳達室里一爐煤火燃得很旺，爐壁上的鐵皮燒得通紅，我伸出凍僵了的手去烤火，只覺得手一陣痙攣般的疼痛，直鑽入心裡。
只一會兒，母親就一路小跑着來了。母親從嬰兒車裡抱出弟弟，坐在火爐旁，撩起衣服就開始餵奶了。弟弟也許餓急了，一頭拱進母親的毛衣里，含着奶頭，吃得「吧噠吧噠」的響。
母親又像往日一樣，一遍一遍地叮囑我們走車路要走路邊邊上，橫過馬路要兩邊看，要注意車輛；回到家，不要出門，就呆在屋子裡玩。
母親重複完對我們重複過無數次的話後，弟弟也吃飽了奶，把腦袋從母親懷裡探出來。母親擔心弟弟沒吃飽，再次把奶頭塞進弟弟嘴裡，弟弟吐出奶頭，把臉一扭。母親這才放下衣服，把弟弟放進嬰兒車。
我和姐姐一個在前面拉，一個在後面推着嬰兒車，離開了傳達室，慢慢朝家的方向走去。
一直到我七歲上了小學，我們一家才搬離那個給我童年帶來平淡無趣而又擔驚受怕的黑屋子，居住到了離廠區更近的一棟新宿舍樓。
搬家那天，我和姐姐像過年一樣歡天喜地，我們從屋裡跑進跑出，幫着搬鍋子、搬碗。我們家全部的家當：一個穿衣櫃，兩張木床和一些鍋碗瓢盆、罈罈罐罐，塞滿了一輛板車。
從此，我們結束了大男孩的欺負，結束了黑屋子的限制和不自由。
在新宿舍樓區，我度過了無憂的十二年時光。然而，小時候受人欺負的那幕成了我心裡一道揮之不去的陰影，讓我在這十二年成長的光陰里，敏感、膽怯，對男孩子避退三舍，時時保有警惕與畏懼之心。
十九歲那年，我考上了湘潭一所專科學校。畢業後，年輕氣盛、心高氣傲的我，一心只想遠遠地離開故鄉，去外面闖蕩。後來，我真的離開了家鄉，去了遠方，在異域他鄉工作、生活、定居了。
故鄉離我越來越遠，我幾乎沒有時間回望故鄉、想念故鄉。婚後的生活，天天圍着工作、孩子轉，只有到了中秋、春節，我心裡才湧起了濃烈的鄉愁，尤其是夜深人靜時，躺在床上，望着窗外淡淡的月色，兒時受人欺負的遭遇，對父母、親人的深切思念，如烈火燎心，令我輾轉難眠。
有一次，我與所居小區的一位長者閒聊。當他得知我離開故土，離開父母，遠嫁他鄉時，對我說了一句我一輩子也無法忘記的話，他說：「父母在，你嫁那麼遠，是不孝，你做了一件醜事。」我當時一愣，隨即羞愧難當。我是不孝的，為了所謂的愛情，遠嫁異鄉，沒有守在父母跟前，養老送終。我是自私的，為了自己所謂的小幸福，遠離故鄉，從此父母的冷暖，我只能隔着電話來問候。
那一年，年過七旬的父母親坐火車，轉汽車，來到千里之外的湘西看望我。我們說着家鄉的方言，我感覺故鄉就在我身邊，我從未走遠。父母親在異鄉是住不習慣的，在我家只住了一個星期，就一定要回去，任我說得口乾舌燥，也留不住他們。
在父母親看望我的第三年，父親病了。那年國慶節小長假，我原本打算回家看望父母，不湊巧的是我們縣作協國慶組織我們去雲南採風。於是，我放棄了回家的計劃。誰知道，一個多月後，在一個深秋的清晨，父親一口痰堵住了喉嚨，再也沒有背過氣來，就這樣突然去了。
我是愧疚的。在父親病故後，母親也病倒了，並查出已到了肺癌晚期。我請不到假，只請了五天假，加上兩個周末假四天，共九天時間，除去路上來去的兩天，在母親病床前，我只服侍了七天。母親在岳陽市人民一醫院住院，在臨湘工作的哥哥姐姐不方便照顧，在我要走的那天，只好把母親轉回臨湘醫院。那天，我看着救護車載着掛着氧氣瓶的母親，絕塵而去時，我的淚水奪眶而出。我不知道這竟是我和母親的最後一次見面。
我是不孝的，父母親臨終前，我沒能守在他們病床前。按故鄉風俗，未能接到父母最後一口氣的子女是不孝的。
在父母相繼而去的那兩年時光里，只要想起父親和母親，我就會抑制不住淚水長流，心如刀割，痛悔不已。
而今，父母去世已近十年，我回故鄉的次數日漸稀少。故鄉，是我心中一觸就痛的原點。父親、母親、黑屋子……是我內心無法治癒的傷痛，只要想起故鄉，便鄉愁燎心。[1]
作者簡介
葉梅玉，湖南臨湘人，現居湘西。湖南省作協會員、湖南省散文學會會員。