乡愁的碎片(三)(文占祥)查看源代码讨论查看历史
 |
《乡愁的碎片(三)》是中国当代作家文占祥写的散文。
作品欣赏
乡愁的碎片(三)
—老帅哥“荣”哥的平凡小事
“荣”哥今年七十有三，精神矍铄、红光满面，风采依旧！宽阔晶亮的眉宇间透彻着智慧的光芒，见人依然喜笑哈哈，老远就伸出他那双饱经风霜的大手，一下子就拉近了距离感，熟悉、亲切、故旧……一一扑面而来。
“荣”哥的家世虽不显赫，却方圆闻名。“荣”哥的父亲小时候就在自家的私塾中真的喊出了流传至今的名言：“咱们家那么多伙计，为啥不让他们念书，就让我念书？”成年时出奇的豪爽、仗义，人缘特好，是周边方围出了名的大孝子。“荣”哥的爷爷更是智慧超群，精明过人，理财能力传奇，留下了许多佳话。老掌柜既是山硌硓里的小财东大乡绅，也是大众公认的开明人士。看开世事的老掌柜，一出手便拱让出600多亩土地供乡邻们分享，也为新生的革命政权开启过藏在田地里的糜谷窖，有意无意地为生逢盛世的孙男们铺垫了道路，少了些曲折。
年轻时的“荣”哥是当时村庄中的风云人物，十五、六岁开始当生产队会计、接着干生产队副队长、生产队长、大队长，一直到80年代末。
七十年代中期，在我们那个的封闭小山村，“荣”哥是最早穿粗面牛皮鞋的社员。一米八三的帅气“荣”哥，天生一副大家公子哥的气质、身架和派头，配上紫红色翻毛皮牛皮鞋，可想而知有多么抢眼！
那段羞涩的岁月中，本村连同周边的邻村，在我的记忆中，穿粗面牛皮鞋的社员还有一人，就是我们村的老队长，那是他的大儿子去县城开“群英会”时买的，也可见老队长家风的传承。不过那是粗面的土色翻毛皮牛皮鞋，并不怎样抢眼！
“荣”哥时常还有一个标配，就是装有算盘和红色木表尺的黄帆布挎包，其中的大号“英雄牌”钢笔和一些复写纸、表格纸张是必不可少的。特别是挎包门面上“为人民服务”五个红油漆大字熠熠生辉、闪闪发光，更增添了神秘和向往的色彩！当时，这些都是很少有人能驾驭了的物件，它是知识分子的代表与象征，它是党对人民公社好社员的奖赏，它是毛泽东时代积极分子的标志！
每年秋后分粮或“决算”的时候，人们仰望“荣”哥如同夜晚仰望星空一般，都希望自家挣的工分多一些，能分到的口粮多一点！至于分钱，当时好像没有听说过。
“荣”哥的“算盘”，当时在周边也大有名气。在那个好多人不会写姓名的年代，会打算盘的人很少，会双手打算盘的更是凤毛麟角！“荣”哥的双手算盘既快又精准，行书字写得也不赖，条据签名还会签横式反写体，既防伪又新潮，“荣”哥最拉风的动作自然是分粮食时的“量升子”了！
在那个食不果腹的年代，每逢集体场上分粮食，人们都死死的盯着“荣”哥手中的大木升子，只怕轮到自己家时，盛粮食的升子不满，自己家的口粮少分了一星半点。
“量升子”既是个力气活，也是个细心活、良心活，稍有不慎，便会招来不满或责骂。
“荣”哥“量升子”时，一手托着大木升子狂舞，一手拿着红色木表尺飞快地拨平，口中不断重复着一升、二升、三升……
“荣”哥只看口袋不看人，与记账的出纳配合的十分默契。多天的铺晒、碾压、扬畅、掠扫、滤筛……得到的一大堆粮食，经过“荣”哥的手，一小会儿就进入了各家的毛口袋，家家户户又能有几天“稀变稠”了，又能给老人和小孩改善改善生活了。
那时候生产队集体场上分粮，大都是按人口分粮，谁家多少，心里都清清楚楚，更何况家家户户的代表都急不可待地站在一块，相互监督着。
红色木表尺是当时各级各类会计的标配之一，村中仅有一把。有时因故没有那个独一无二的红色木表尺，“荣”哥就用手代替了木表尺。这个时候的议论声，明显就多了些，人们的眼睛盯的就紧了点，有时候也会出现复量的现象，最后都会得到很好的解决。当时我们的小村庄，已经很好地“融”为一体，像一大家子人一样，并没有太突出与过分激烈的矛盾。
1975年，村两届班子换届时，在当时社员群众心目中，如果不是“成分论”的影响，“荣”哥会计后直接干队长，是最合适的人选。当时的人民公社党委，大胆破格选用人才，一个十七八岁的回乡知青当了生产队长，一个同龄的生产劳模做了会计，“荣”哥落了个生产队副队长。一年后，因绩效突出，回乡知青被推荐继续求学深造，“荣”哥自然过渡为生产队长。
1977年的冬季，一场“最后的批斗会”后，大队长的人选空缺， “荣”哥被推选为村委会主任，从此连任多届，期间兼任过多年的信贷员，群众口碑很好。后来乡党委有意让“荣”哥再干一两届村支书，“荣”哥考虑到年老体衰的老母亲，身边需要有人陪伴，几次推辞，才从村主任的岗位上退下。
“荣”哥完整地见证参与了那个激情燃烧的岁月，始终站在时代的前列，走在时代的前列，时不时还要经受住时代风口浪尖的考验。每逢大小批斗会，别人批斗他那三个近亲，他可以强作镇静，视而不见、充耳不闻。如果让他表态发言，倒还罢了！如果让他事实批斗，就是放在火上烤“荣”哥，那是一种怎样尴尬的境地，简直无地自容！
农村改革开放，生产队大化小，土地责任制承包，村集体由有形变为无形、由无形变为有形……大大小小，是是非非，“荣”哥完整地参与过、调解过、理顺过、领导过。为了村庄整体的利益，为了平衡村民的利益，“荣”哥出过力流过汗，也挨过骂流过泪，最终还是得到了村民的理解支持和肯定。
“荣”哥见证了农村土地的“私”与“公”， 见证了农业生产的“合”与“分”， 见证了阶级斗争的“是”与“非”， 见证了许许多多的“兴衰”与“兴旺”。经一事、长一智，智慧的“荣”哥现在更加睿智了！
我上初中以后，与“荣”哥见面的机会就少之又少了，只是偶尔有些零星的道听途说，也大都忘记了。但早先的一些传说，依然深深地印在我的脑海中。
1958年前后，也即合作化初期，当时我们村所在的生产合作社（后来的生产大队或村）很大，包括徐硌硓子、白土坬子、柳崾蚬、王彪台、康庄等多个自然村，后来一个生产合作社分成了三个生产大队（村），可见当时的空前盛况。
为了扶植新生的合作社集体经济，合作社组建了由几十头牲口组成的规模庞大的集体运输队，主要负责咸盐、皮毛等日杂的运输与买卖，为新生的人民集体积累经济、稳固政权做保障。
“荣”哥的祖上就是靠“驮队”起家发家的，所有的门道路道都是熟悉的，“荣”哥的父亲自然就担任了当时生产合作社运输大队的队长，带领一帮人马，把运输大队搞得风生水起、生机繁荣，使人们看到了新生人民集体的锦绣前程。
1960年冬季的一天，运输队在王彪台的郭弯弯队部休整时，多时没有回家的“荣”哥父亲，抽空回了趟家，到家后就径直去了小窑的老母亲处，伸手揣老母亲的炕不太热，方知自己出门已多时，家中的柴火早已捉襟见肘，老母亲的热炕都难以维持。
我的爷爷对周边的山山水水十分熟悉，第二天早上，“荣”哥的父亲便联系了我的爷爷一同去二里之外的四湾沟掏柴，并带上了十一岁的“荣”哥打下手，让老婆和女儿一同去拾地软软。“荣”哥的老奶奶怎么说服和阻止也没能挡住这次全家出行，下午便出了不幸。
据“荣” 哥回忆，那天天气不错，四湾沟的柴也好掏，他们在前沟，我的爷爷在后沟，相距并不远。不一会儿，“荣”哥的父亲就掏好了两捆子硬柴，我的爷爷也掏好了一大捆子硬柴，相互招呼着准备返回。年轻力壮的“荣”哥父亲麻利地捆好一捆柴送往了前沟，从半山腰扔下，准备从沟底背出。返回后又捆好了第二捆柴，按原路行进。其实并没有路，只不过是相对容易点的行动点，连羊肠小道都算不上。“荣”哥的父亲背着柴捆艰难地前行着，幼小的“荣”哥抱着镢头绳索吃力地跟进着。到达站点后，“荣”哥的父亲松开一直肩膀的绳索准备向下扔柴时，另一只肩膀的绳索没有及时脱落，“荣”哥眼睁睁的看见无奈的父亲打了好几个趔趄，还是无济于事，最终连同柴禾一同滚下了山沟。
“荣”哥一边哭喊着告知了我的爷爷，一边不顾一切危险的跑了下去……一切都为时已晚，“荣”哥父亲的后脑勺撞在沟底一泛水泉结冰后的冰棱子上。就这样，小有名气的大孝子英年早逝，留下了无穷的遗憾，换来了人们无尽的悲惜！
也有传说，前一天的晚上，“荣”哥的奶奶就梦见了儿子骑着高头大马、驾着五彩祥云回来了，事后人们都说，一些事情的出现，多多少少都会有些征兆的，真真假假不得而知，估计是多次添油加醋后的口口相传。
我五六岁时跟着大人拾猪草，每在家乡凤儿弯子劳作时，歇工间隙，“荣”哥父亲的坟茔就成了人们议论的中心话题，还会夹杂着一些传说。人们一遍又一遍的重复着“荣”哥的父亲是个好人，是个大孝子，“荣”哥父亲的坟茔地是个少有的风水宝地，坟茔的“靠山”大而厚实、“蹬山”稳而雄健，左右“扶手”或“福寿”，实实在在、稳稳当当。
还有人说，当时的刘阴阳老师傅选择的穴位就是个“聚宝盆”。还信誓旦旦的指着坟茔说，不信你们看，一年四季坟地的草木最旺盛、掩盖了坟茔。远处任何一个角度都看不到坟茔，即使到坟茔边上，不知道的人也不容易看清这里埋着一座坟。更有上了年纪的老年人说，那是要“出人”的茔地，不信你们等着瞧！
有没有“风水宝地”一说，不敢妄加评论，但阴阳看坟地与选 “阳宅”道理大概相通，都是看山看水看风光。“荣”哥父亲的坟茔距离我们不知年代的祖坟，上下只有几十步的距离，后来周边又添过好几处坟茔。只不过“荣”哥父亲的坟茔恰在山势回眸环抱的燕窝处，这里一年四季风不会过大，雨水都会向着燕窝集中，雨水蒸发量少，气温相对湿润阳光，得天独厚的小地理环境使得这里的土地更肥沃。多年后，坟头已融入山体，旺盛的草木显现了人们美好的愿望，也是生者对死者的一种怀念与痛惜。
由于世事的变迁、家庭的变故，“荣”哥读书并不多，仅仅读完了小学四年级，但“荣”哥一直把读书看得很重要。他的小男孩，小学一年级初始，就由家人陪读上了姬塬中心小学，之后定中、榆中、“985”名校，一路顺风顺水、心想事成。儿子现在是某省会城市一家控股集团的财务高管，人们更加坚信了那块“风水宝地”祥光瑞气的力量。
现在每年寒暑假，“荣”哥夫妇都要上儿子那里小住一大段时间，享受天伦之乐！
“荣”哥的孙男从小聪明伶俐，头角初露，现在是某知名名校的六年级学生。据说为了使这个小孙男从幼儿园、小学、初中、高中，一连贯就读这个名校，“荣”哥父子两人托了不少关系、耗费了不少的力气，前后置办了两次学区房，孩子推迟一年上学，才算妥当。儿媳为了照看她的小宝贝，放弃了优厚的待遇，已停薪留职多年，全身心投入到下一代的培养中。这里送上美好的祝福，祝愿小宝贝早日成为一棵参天大树！
“荣”哥的儿女们陆续有了自己的小家后，“荣”哥老两口又在自己的责任田中辛勤地耕耘了多年，村庄中的好多人都不理解，跟“荣”哥开玩笑说：“老先人留下的“老鼠咬不动的”，你一点都没有动，儿子又那么优秀，你还这样辛苦，干吗？”“荣”哥只是笑笑，十分熟悉的人，略作解释，不太熟悉的人，“荣”哥只咧嘴笑笑：“存银行”。现在我才有所理解，什么叫“故土难离”！
上了年纪的“荣”哥，先是在小县城和家乡来回跑，后来在县城较稳定地住了下来。再后来又在县城和儿子居住的城市来回流动，儿子为了留住年老的父母，单独买了房子让其居住方便，无论如何就是住不惯。
“荣”哥在儿子那里居住的一个冬天，一伙不知来路的“探宝队”，将“荣”哥老宅的旧羊圈、烂猪圈、窑洞的土炕灶膛等地方，都挖了个底朝天。“荣”哥知道后，不得已雇佣铲土机也将老宅翻了一遍，结果不得而知，新的传说又一拨一拨又一拨！
1983年，我高中毕业要外出求学，父母为我准备外出的行囊时，看到我的衣服皱皱巴巴、破破旧旧，而且已经十分短小，父亲首先想到了“荣”哥有一套新买的灰色中山服，想借来为我送行，母亲不让，只好作罢。
那个年代，村庄中能买起套服的没有几个人。“荣”哥当时正值村主任，外出机会比较多，那套中山服一定是“荣”哥外出时的行装，一定还有一双黑色牛皮鞋和黑色的手提包。这些都是那个时代村干部的标配。
在小县城的街道旁，朴素的“荣”哥几乎按时按点、常和一帮新交玩老纸牌，俗称“掀花花”。输赢不大且是小事，图的就是个快乐高兴、心情畅快。
几十年来，“荣”哥始终保持着一颗平常心，踏实做事，低调做人。几次看到“荣”哥的着装，不破也不新，新潮一点也没有。唯有那副水晶墨镜还能找回一些当年的“派头”，还有那件“荣”嫂手工密织的红色毛背心，虽然有些年代感、依旧红润鲜亮，向人们述说着无尽的故事。
现代社会，人们的精神需求早已远远大于物质需求。看到“荣”哥，就似乎看到了几代人生活的缩影。“荣”哥的衣柜里一定有成套成套未摘吊牌的内衣外套，说不清道不明的原因，随身自己的衣服就是舒适舒服，我也有同感！
近年来，“荣”哥又在老宅的院中盖了两间小平房，每年祭祖前后回来住住，短暂停留、小憩几天，也找找丢失的乡愁碎片。
改革开放中期，“荣”哥就在自家的几处坟茔墓地周边都植了杨树，后来又添了松树，现在的杨树颗颗高耸云天，松树也生长茂盛，特别是凤儿弯子和老头子湾那一片桃杏林，清明节前夕就粉红花一片，特别抢眼，使人想象无限、联想无穷……贫瘠的故乡、难忘的故乡，这里有捡拾不完的乡愁碎片！[1]
作者简介
寇玉苹，四川邛崃市猫儿爱斑鱼庄合伙人《新蕾》杂志编委。