鄉愁的碎片(三)(文占祥)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《鄉愁的碎片(三)》是中國當代作家文占祥寫的散文。
作品欣賞
鄉愁的碎片(三)
—老帥哥「榮」哥的平凡小事
「榮」哥今年七十有三，精神矍鑠、紅光滿面，風采依舊！寬闊晶亮的眉宇間透徹着智慧的光芒，見人依然喜笑哈哈，老遠就伸出他那雙飽經風霜的大手，一下子就拉近了距離感，熟悉、親切、故舊……一一撲面而來。
「榮」哥的家世雖不顯赫，卻方圓聞名。「榮」哥的父親小時候就在自家的私塾中真的喊出了流傳至今的名言：「咱們家那麼多夥計，為啥不讓他們念書，就讓我念書？」成年時出奇的豪爽、仗義，人緣特好，是周邊方圍出了名的大孝子。「榮」哥的爺爺更是智慧超群，精明過人，理財能力傳奇，留下了許多佳話。老掌柜既是山硌硓里的小財東大鄉紳，也是大眾公認的開明人士。看開世事的老掌柜，一出手便拱讓出600多畝土地供鄉鄰們分享，也為新生的革命政權開啟過藏在田地里的糜谷窖，有意無意地為生逢盛世的孫男們鋪墊了道路，少了些曲折。
年輕時的「榮」哥是當時村莊中的風雲人物，十五、六歲開始當生產隊會計、接着干生產隊副隊長、生產隊長、大隊長，一直到80年代末。
七十年代中期，在我們那個的封閉小山村，「榮」哥是最早穿粗面牛皮鞋的社員。一米八三的帥氣「榮」哥，天生一副大家公子哥的氣質、身架和派頭，配上紫紅色翻毛皮牛皮鞋，可想而知有多麼搶眼！
那段羞澀的歲月中，本村連同周邊的鄰村，在我的記憶中，穿粗面牛皮鞋的社員還有一人，就是我們村的老隊長，那是他的大兒子去縣城開「群英會」時買的，也可見老隊長家風的傳承。不過那是粗面的土色翻毛皮牛皮鞋，並不怎樣搶眼！
「榮」哥時常還有一個標配，就是裝有算盤和紅色木表尺的黃帆布挎包，其中的大號「英雄牌」鋼筆和一些複寫紙、表格紙張是必不可少的。特別是挎包門面上「為人民服務」五個紅油漆大字熠熠生輝、閃閃發光，更增添了神秘和嚮往的色彩！當時，這些都是很少有人能駕馭了的物件，它是知識分子的代表與象徵，它是黨對人民公社好社員的獎賞，它是毛澤東時代積極分子的標誌！
每年秋後分糧或「決算」的時候，人們仰望「榮」哥如同夜晚仰望星空一般，都希望自家掙的工分多一些，能分到的口糧多一點！至於分錢，當時好像沒有聽說過。
「榮」哥的「算盤」，當時在周邊也大有名氣。在那個好多人不會寫姓名的年代，會打算盤的人很少，會雙手打算盤的更是鳳毛麟角！「榮」哥的雙手算盤既快又精準，行書字寫得也不賴，條據簽名還會簽橫式反寫體，既防偽又新潮，「榮」哥最拉風的動作自然是分糧食時的「量升子」了！
在那個食不果腹的年代，每逢集體場上分糧食，人們都死死的盯着「榮」哥手中的大木升子，只怕輪到自己家時，盛糧食的升子不滿，自己家的口糧少分了一星半點。
「量升子」既是個力氣活，也是個細心活、良心活，稍有不慎，便會招來不滿或責罵。
「榮」哥「量升子」時，一手托着大木升子狂舞，一手拿着紅色木表尺飛快地撥平，口中不斷重複着一升、二升、三升……
「榮」哥只看口袋不看人，與記賬的出納配合的十分默契。多天的鋪曬、碾壓、揚暢、掠掃、濾篩……得到的一大堆糧食，經過「榮」哥的手，一小會兒就進入了各家的毛口袋，家家戶戶又能有幾天「稀變稠」了，又能給老人和小孩改善改善生活了。
那時候生產隊集體場上分糧，大都是按人口分糧，誰家多少，心裡都清清楚楚，更何況家家戶戶的代表都急不可待地站在一塊，相互監督着。
紅色木表尺是當時各級各類會計的標配之一，村中僅有一把。有時因故沒有那個獨一無二的紅色木表尺，「榮」哥就用手代替了木表尺。這個時候的議論聲，明顯就多了些，人們的眼睛盯的就緊了點，有時候也會出現復量的現象，最後都會得到很好的解決。當時我們的小村莊，已經很好地「融」為一體，像一大家子人一樣，並沒有太突出與過分激烈的矛盾。
1975年，村兩屆班子換屆時，在當時社員群眾心目中，如果不是「成分論」的影響，「榮」哥會計後直接干隊長，是最合適的人選。當時的人民公社黨委，大膽破格選用人才，一個十七八歲的回鄉知青當了生產隊長，一個同齡的生產勞模做了會計，「榮」哥落了個生產隊副隊長。一年後，因績效突出，回鄉知青被推薦繼續求學深造，「榮」哥自然過渡為生產隊長。
1977年的冬季，一場「最後的批鬥會」後，大隊長的人選空缺， 「榮」哥被推選為村委會主任，從此連任多屆，期間兼任過多年的信貸員，群眾口碑很好。後來鄉黨委有意讓「榮」哥再干一兩屆村支書，「榮」哥考慮到年老體衰的老母親，身邊需要有人陪伴，幾次推辭，才從村主任的崗位上退下。
「榮」哥完整地見證參與了那個激情燃燒的歲月，始終站在時代的前列，走在時代的前列，時不時還要經受住時代風口浪尖的考驗。每逢大小批鬥會，別人批鬥他那三個近親，他可以強作鎮靜，視而不見、充耳不聞。如果讓他表態發言，倒還罷了！如果讓他事實批鬥，就是放在火上烤「榮」哥，那是一種怎樣尷尬的境地，簡直無地自容！
農村改革開放，生產隊大化小，土地責任制承包，村集體由有形變為無形、由無形變為有形……大大小小，是是非非，「榮」哥完整地參與過、調解過、理順過、領導過。為了村莊整體的利益，為了平衡村民的利益，「榮」哥出過力流過汗，也挨過罵流過淚，最終還是得到了村民的理解支持和肯定。
「榮」哥見證了農村土地的「私」與「公」， 見證了農業生產的「合」與「分」， 見證了階級鬥爭的「是」與「非」， 見證了許許多多的「興衰」與「興旺」。經一事、長一智，智慧的「榮」哥現在更加睿智了！
我上初中以後，與「榮」哥見面的機會就少之又少了，只是偶爾有些零星的道聽途說，也大都忘記了。但早先的一些傳說，依然深深地印在我的腦海中。
1958年前後，也即合作化初期，當時我們村所在的生產合作社（後來的生產大隊或村）很大，包括徐硌硓子、白土坬子、柳崾蜆、王彪台、康莊等多個自然村，後來一個生產合作社分成了三個生產大隊（村），可見當時的空前盛況。
為了扶植新生的合作社集體經濟，合作社組建了由幾十頭牲口組成的規模龐大的集體運輸隊，主要負責咸鹽、皮毛等日雜的運輸與買賣，為新生的人民集體積累經濟、穩固政權做保障。
「榮」哥的祖上就是靠「馱隊」起家發家的，所有的門道路道都是熟悉的，「榮」哥的父親自然就擔任了當時生產合作社運輸大隊的隊長，帶領一幫人馬，把運輸大隊搞得風生水起、生機繁榮，使人們看到了新生人民集體的錦繡前程。
1960年冬季的一天，運輸隊在王彪台的郭彎彎隊部休整時，多時沒有回家的「榮」哥父親，抽空回了趟家，到家後就徑直去了小窯的老母親處，伸手揣老母親的炕不太熱，方知自己出門已多時，家中的柴火早已捉襟見肘，老母親的熱炕都難以維持。
我的爺爺對周邊的山山水水十分熟悉，第二天早上，「榮」哥的父親便聯繫了我的爺爺一同去二里之外的四灣溝掏柴，並帶上了十一歲的「榮」哥打下手，讓老婆和女兒一同去拾地軟軟。「榮」哥的老奶奶怎麼說服和阻止也沒能擋住這次全家出行，下午便出了不幸。
據「榮」 哥回憶，那天天氣不錯，四灣溝的柴也好掏，他們在前溝，我的爺爺在後溝，相距並不遠。不一會兒，「榮」哥的父親就掏好了兩捆子硬柴，我的爺爺也掏好了一大捆子硬柴，相互招呼着準備返回。年輕力壯的「榮」哥父親麻利地捆好一捆柴送往了前溝，從半山腰扔下，準備從溝底背出。返回後又捆好了第二捆柴，按原路行進。其實並沒有路，只不過是相對容易點的行動點，連羊腸小道都算不上。「榮」哥的父親背着柴捆艱難地前行着，幼小的「榮」哥抱着钁頭繩索吃力地跟進着。到達站點後，「榮」哥的父親鬆開一直肩膀的繩索準備向下扔柴時，另一隻肩膀的繩索沒有及時脫落，「榮」哥眼睜睜的看見無奈的父親打了好幾個趔趄，還是無濟於事，最終連同柴禾一同滾下了山溝。
「榮」哥一邊哭喊着告知了我的爺爺，一邊不顧一切危險的跑了下去……一切都為時已晚，「榮」哥父親的後腦勺撞在溝底一泛水泉結冰後的冰稜子上。就這樣，小有名氣的大孝子英年早逝，留下了無窮的遺憾，換來了人們無盡的悲惜！
也有傳說，前一天的晚上，「榮」哥的奶奶就夢見了兒子騎着高頭大馬、駕着五彩祥雲回來了，事後人們都說，一些事情的出現，多多少少都會有些徵兆的，真真假假不得而知，估計是多次添油加醋後的口口相傳。
我五六歲時跟着大人拾豬草，每在家鄉鳳兒彎子勞作時，歇工間隙，「榮」哥父親的墳塋就成了人們議論的中心話題，還會夾雜着一些傳說。人們一遍又一遍的重複着「榮」哥的父親是個好人，是個大孝子，「榮」哥父親的墳塋地是個少有的風水寶地，墳塋的「靠山」大而厚實、「蹬山」穩而雄健，左右「扶手」或「福壽」，實實在在、穩穩噹噹。
還有人說，當時的劉陰陽老師傅選擇的穴位就是個「聚寶盆」。還信誓旦旦的指着墳塋說，不信你們看，一年四季墳地的草木最旺盛、掩蓋了墳塋。遠處任何一個角度都看不到墳塋，即使到墳塋邊上，不知道的人也不容易看清這裡埋着一座墳。更有上了年紀的老年人說，那是要「出人」的塋地，不信你們等着瞧！
有沒有「風水寶地」一說，不敢妄加評論，但陰陽看墳地與選 「陽宅」道理大概相通，都是看山看水看風光。「榮」哥父親的墳塋距離我們不知年代的祖墳，上下只有幾十步的距離，後來周邊又添過好幾處墳塋。只不過「榮」哥父親的墳塋恰在山勢回眸環抱的燕窩處，這裡一年四季風不會過大，雨水都會向着燕窩集中，雨水蒸發量少，氣溫相對濕潤陽光，得天獨厚的小地理環境使得這裡的土地更肥沃。多年後，墳頭已融入山體，旺盛的草木顯現了人們美好的願望，也是生者對死者的一種懷念與痛惜。
由於世事的變遷、家庭的變故，「榮」哥讀書並不多，僅僅讀完了小學四年級，但「榮」哥一直把讀書看得很重要。他的小男孩，小學一年級初始，就由家人陪讀上了姬塬中心小學，之後定中、榆中、「985」名校，一路順風順水、心想事成。兒子現在是某省會城市一家控股集團的財務高管，人們更加堅信了那塊「風水寶地」祥光瑞氣的力量。
現在每年寒暑假，「榮」哥夫婦都要上兒子那裡小住一大段時間，享受天倫之樂！
「榮」哥的孫男從小聰明伶俐，頭角初露，現在是某知名名校的六年級學生。據說為了使這個小孫男從幼兒園、小學、初中、高中，一連貫就讀這個名校，「榮」哥父子兩人託了不少關係、耗費了不少的力氣，前後置辦了兩次學區房，孩子推遲一年上學，才算妥當。兒媳為了照看她的小寶貝，放棄了優厚的待遇，已停薪留職多年，全身心投入到下一代的培養中。這裡送上美好的祝福，祝願小寶貝早日成為一棵參天大樹！
「榮」哥的兒女們陸續有了自己的小家後，「榮」哥老兩口又在自己的責任田中辛勤地耕耘了多年，村莊中的好多人都不理解，跟「榮」哥開玩笑說：「老先人留下的「老鼠咬不動的」，你一點都沒有動，兒子又那麼優秀，你還這樣辛苦，幹嗎？」「榮」哥只是笑笑，十分熟悉的人，略作解釋，不太熟悉的人，「榮」哥只咧嘴笑笑：「存銀行」。現在我才有所理解，什麼叫「故土難離」！
上了年紀的「榮」哥，先是在小縣城和家鄉來回跑，後來在縣城較穩定地住了下來。再後來又在縣城和兒子居住的城市來回流動，兒子為了留住年老的父母，單獨買了房子讓其居住方便，無論如何就是住不慣。
「榮」哥在兒子那裡居住的一個冬天，一夥不知來路的「探寶隊」，將「榮」哥老宅的舊羊圈、爛豬圈、窯洞的土炕灶膛等地方，都挖了個底朝天。「榮」哥知道後，不得已僱傭鏟土機也將老宅翻了一遍，結果不得而知，新的傳說又一撥一撥又一撥！
1983年，我高中畢業要外出求學，父母為我準備外出的行囊時，看到我的衣服皺皺巴巴、破破舊舊，而且已經十分短小，父親首先想到了「榮」哥有一套新買的灰色中山服，想借來為我送行，母親不讓，只好作罷。
那個年代，村莊中能買起套服的沒有幾個人。「榮」哥當時正值村主任，外出機會比較多，那套中山服一定是「榮」哥外出時的行裝，一定還有一雙黑色牛皮鞋和黑色的手提包。這些都是那個時代村幹部的標配。
在小縣城的街道旁，樸素的「榮」哥幾乎按時按點、常和一幫新交玩老紙牌，俗稱「掀花花」。輸贏不大且是小事，圖的就是個快樂高興、心情暢快。
幾十年來，「榮」哥始終保持着一顆平常心，踏實做事，低調做人。幾次看到「榮」哥的着裝，不破也不新，新潮一點也沒有。唯有那副水晶墨鏡還能找回一些當年的「派頭」，還有那件「榮」嫂手工密織的紅色毛背心，雖然有些年代感、依舊紅潤鮮亮，向人們述說着無盡的故事。
現代社會，人們的精神需求早已遠遠大於物質需求。看到「榮」哥，就似乎看到了幾代人生活的縮影。「榮」哥的衣櫃裡一定有成套成套未摘吊牌的內衣外套，說不清道不明的原因，隨身自己的衣服就是舒適舒服，我也有同感！
近年來，「榮」哥又在老宅的院中蓋了兩間小平房，每年祭祖前後回來住住，短暫停留、小憩幾天，也找找丟失的鄉愁碎片。
改革開放中期，「榮」哥就在自家的幾處墳塋墓地周邊都植了楊樹，後來又添了松樹，現在的楊樹顆顆高聳雲天，松樹也生長茂盛，特別是鳳兒彎子和老頭子灣那一片桃杏林，清明節前夕就粉紅花一片，特別搶眼，使人想象無限、聯想無窮……貧瘠的故鄉、難忘的故鄉，這裡有撿拾不完的鄉愁碎片！[1]
作者簡介
寇玉苹，四川邛崍市貓兒愛斑魚莊合伙人《新蕾》雜誌編委。