乡村旧时光(郑作伟)查看源代码讨论查看历史
 |
《乡村旧时光》是中国当代作家郑作伟写的散文。
作品欣赏
乡村旧时光
一根火柴划破了夜晚，乡邻家的灶台，火烧正旺，干柴发出轻微的噼啪响声。然后，炊烟升起了，从烟囱里源源不断地冒出，正如古人常说的离愁，剪也剪不断的。其实，剪不断的还有百姓人家的平凡岁月，是这岁月里的女人煮饭，男人进山割胶，日日如此，循环往复。而我透过这份岁月的光影，看见了整座村庄最初的模样。
夹杂着花香和草腥味的泥土小路一直延伸到村口，供人进，供人出。进的是年轻有力的新媳妇，出的是外出求学或打工谋生的游子。这小路上，有少年儿童因贪吃那甜口的山捻子而耽误了上学的时辰；有阿婶阿嫂担菜赶集的步履匆匆，她们那粗大的黑辫子就在轻盈的脚步中摇啊摇，晃啊晃。最后，辫子过长，拿剪刀一剪，嘿！卖个不少的价钱，够给孩子买身新衣裳。
村口的两颗古松直指云天，傲然耸立，象征家乡人的品格。松树上有“夜行者”猫头鹰窥视来往的过客，它那锋利的嘴尖已不知雕琢过多少细碎而又宁静的黑夜。从村口进来，极目四周便是座座瓦房了。苔藓是嶙峋的瓦片沾满岁月的恩赐，土坯是墙壁作为古老的证明。瓦房里，墙壁没有刷上白灰，赤裸裸地露出土坯与石块，地上也没有打上水泥，一切都是最原始的形态。最原始的瓦房是用木板隔出正堂和厢室。雕塑让木板呈出精美的样子，且让人叹为观止。正堂里，一张八仙桌，两把太师椅必不可少。尤其是香火室和供奉香火公的人家，逢年过节总要在八仙桌上摆香设烛，祈求公婆父母保佑子孙平平安安，发财发丁，财丁并进。这种祈求是诚恳的祈求，没有矫揉造作，不带无病呻吟。村民固然知道远去的祖宗不会听见自己的心声，但说说几句祈求的话，总能让幸福美满的希翼倍增，从而对生活投入更多的热爱。这时候，祈求变成了祈愿，变成了祝福。
你看到的不止有瓦房，还有纵横交错的泥土巷道。是的，是泥土而不是水泥。巷道坑坑洼洼，撒满了粪便。那时节，猪圈尚未建成，家猪放养。猪是拖着大肥肚子四处游荡的，这不讲文明的“八戒”爱在哪大便就在哪大便，好一种不合规矩的自由与豪放。再加上鸡鸭鹅此等脱离世俗的遐逸之士，村庄各处的粪便是不可胜记了。就连人也没有厕所，大人还懂得到野外排泄，可穿开裆裤的小屁孩却是不懂的。这样，如要夜晚出门，须持手电照明，手电的光若是暗一点，你踩到一点东西软软的，这就是这粪便了。粪便虽臭，虽不雅，但也是旧时光里的一鳞半爪，是过去村庄的真实存在。
说到旧时光，下沟不得不提。它不是一条沟，而是一条溪流，因位于村子下方而得名。下沟与村子隔着田野与菜地，隔着碧草茵茵的清灵和瓜果肥硕的深重。它时静时闹。静的时候是夜里，我躺在床上，仿佛闭着眼就能听到淙淙的流水声；闹的时候是在白昼，女人捣衣的笑骂和顽童戏水的欢声混合成排山倒海的壮歌。玩世不恭的我们几个，用香蕉树干做成水阀，玩起了漂流，自上而下，到中流击水，浪遏飞舟。又或者用竹条簸箕铲鱼，拇指大的鱼不足以塞牙缝，我便拿回去放玻璃鱼缸养着。我就这样等啊等，等啊等，等鱼儿长大大，而最后长大的却是自己。鱼儿早就不见了。难道是它跳飞了吗？还是被馋嘴的猫吃了？我不知道的。
下沟河石巨多，其中一块有热气球那么大。我常常在清风吹拂的午后，躺在那块河石上仰望天上的流云，看哪一朵像羊，哪一朵像狗，哪一朵像母猪。看着看着便倦了，倦了便沉入梦乡。等醒来，眼望四下无人，心生寂寞。寂寞时，我想，这石头会不会蹦出个孙悟空来。如果会，我要跟悟空称兄道弟，一起大闹天宫，一起降妖除魔。我还想借他的金箍棒使使，到小伙伴面前显摆显摆，耍耍威风。然而，石头一直没有动静。我拍它几下，又踹它两脚，悟空还是没有出来，让我好是失落。
我曾思考过，下沟从哪里流来，又流向哪里去。是从五指山某条小涧来，然后流向南渡江和大海吗？我不去查找复杂的地图，长大后也不再深究这一问题了。直到一次祭拜祖宗，看到牌位上那些我从未听说过的名字，我幡然醒悟：下沟是从祖宗那里流来的，流过子子孙孙、世世代代而长长远远没有尽头。而我，不过是这条长河里的一颗水泡或一株水草而已。我终将成为牌位上不被熟知的名字。
村里长辈很多，都是经历过大跃进、灾荒、文革和海南建省的，甚至更老一些还见过日本鬼子和国民党。尾婆祖就是最老的一个。她是上世纪二三十年代生人，因丈夫排行末尾而被我们唤作尾婆祖，而比我大一辈两辈的人就叫她尾婆。按辈分来说的话，她应是爷爷的小婶，但现实中她却是我的奶奶，因阿爸十六岁时被过继给她，成为继子。
尾婆祖很矮小，牙齿掉光，头发全白，脸上的皱纹一坎坎，是逝水年华的遗留，是遗留的光阴印象。她出门总要拄根拐棍，天冷时还要提个火炉。她出门不去哪，除了去村头找人巡村（巡村就是叙旧的意思），就是来我家，帮着择菜啦，生火啦，或是拿出我们的衣物缝缝补补。忙完之后，便陪着我们看电视，没看一会儿就打盹。她打盹的时候，脸上变得懒懒的，有几分小孩子的可爱。她可爱，我也可爱。
尾婆祖的肚里装的全是故事，我三天两头便叫她讲给我听。这其中，有孩子陪阿母上山干工被蟒蛇吞了的传说，也有那年阿爸去追偷鸡贼的事实。但我最爱听的，是尾婆祖和日本仔的遭遇。她说，一天夜晚她到下田的水井打水，以便明早煮饭。刚打一桶，日本仔就进村了。她把身子缩在田埂下才逃过这劫。当然，她不是每次都这么幸运。她说她有被日本仔抓去当苦力的时候，吃了这些畜牲的不少棍棒。说到这里，她会递给我一只瘦小的手，指给我看手上的“隆嗡”（肿块）。“哼，我要早生在那个年代，就参加八路军打日本。”我每次都是用这句话来给这段故事结尾。她听我说完，就会爱怜地摸着我的头，也许是忧伤，也许是感怀，总要说些不久于人世的话。我止住她的话，叫她等，等我长大，等我结婚娶新娘子。“那阿祖都老成人精啦！嘿嘿！”尾婆祖被我逗笑，拍了我的屁股，就把我抱入怀中。
尾婆祖终究是没有耐心，于平淡的2011年黯然离世。我悔恨，没在她病重的时候多陪陪她，也没参加她的葬礼。我悔恨，自己那时年少无知，不谙世事，不懂得人死了就是没了，没了就见不到了，见不到就徒增悲伤，空留怅惘。
那么，那个火红的黄昏就成了永久的定格，像划在心里的一道伤，也像隔离时空的一堵墙。我在那个黄昏里走入她的房间。房间既黑暗又潮湿，还有点老人气的酸臭味。尾婆祖躺在床上，其时已深染重病，无法自理。她见我来，便想握住我的手，但她的手已不听使唤，只是在空中一把乱抓，似张牙舞爪。最后，还是我握住她的。她回忆我们度过的生活琐碎及点点滴滴，结尾时，她说她了无牵挂，唯一放心不下我。我苦口婆心劝她安心，等哪一日病好，就一起去砍后园里的香蕉。我劝着，便想要逃走。在这里，我的心像是被针刺，被蚂蚁咬，被蚊子叮，又疼又痒；脑袋也是像一群蜜蜂“嗡嗡”乱飞，昏昏沉沉。她叫我打开电灯，就着小灯泡那点昏黄的灯光，她摸索出一张发皱的百元大钞，死死地摁在我的手心。她叫我拿去买书本，买笔，买吃的。而我拿到这钱，却像是吸毒人员拿到白粉一样急不可耐，没几天便在镇上的电子铺挥霍一空。我也没有想到，这钱牵引出来的，是我俩最后的诀别，投射出十年八年之后才催人泪下的感人画面。画面里有酒，是一壶陈年佳酿，饱含着人情世故的温馨与醇香。
作者简介
郑作伟，海南省屯昌人，现就读于三亚学院汉语言文学专业。