鄉村舊時光(鄭作偉)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《鄉村舊時光》是中國當代作家鄭作偉寫的散文。
作品欣賞
鄉村舊時光
一根火柴劃破了夜晚，鄉鄰家的灶台，火燒正旺，乾柴發出輕微的噼啪響聲。然後，炊煙升起了，從煙囪里源源不斷地冒出，正如古人常說的離愁，剪也剪不斷的。其實，剪不斷的還有百姓人家的平凡歲月，是這歲月里的女人煮飯，男人進山割膠，日日如此，循環往復。而我透過這份歲月的光影，看見了整座村莊最初的模樣。
夾雜着花香和草腥味的泥土小路一直延伸到村口，供人進，供人出。進的是年輕有力的新媳婦，出的是外出求學或打工謀生的遊子。這小路上，有少年兒童因貪吃那甜口的山捻子而耽誤了上學的時辰；有阿嬸阿嫂擔菜趕集的步履匆匆，她們那粗大的黑辮子就在輕盈的腳步中搖啊搖，晃啊晃。最後，辮子過長，拿剪刀一剪，嘿！賣個不少的價錢，夠給孩子買身新衣裳。
村口的兩顆古松直指雲天，傲然聳立，象徵家鄉人的品格。松樹上有「夜行者」貓頭鷹窺視來往的過客，它那鋒利的嘴尖已不知雕琢過多少細碎而又寧靜的黑夜。從村口進來，極目四周便是座座瓦房了。苔蘚是嶙峋的瓦片沾滿歲月的恩賜，土坯是牆壁作為古老的證明。瓦房裡，牆壁沒有刷上白灰，赤裸裸地露出土坯與石塊，地上也沒有打上水泥，一切都是最原始的形態。最原始的瓦房是用木板隔出正堂和廂室。雕塑讓木板呈出精美的樣子，且讓人嘆為觀止。正堂里，一張八仙桌，兩把太師椅必不可少。尤其是香火室和供奉香火公的人家，逢年過節總要在八仙桌上擺香設燭，祈求公婆父母保佑子孫平平安安，發財發丁，財丁並進。這種祈求是誠懇的祈求，沒有矯揉造作，不帶無病呻吟。村民固然知道遠去的祖宗不會聽見自己的心聲，但說說幾句祈求的話，總能讓幸福美滿的希翼倍增，從而對生活投入更多的熱愛。這時候，祈求變成了祈願，變成了祝福。
你看到的不止有瓦房，還有縱橫交錯的泥土巷道。是的，是泥土而不是水泥。巷道坑坑窪窪，撒滿了糞便。那時節，豬圈尚未建成，家豬放養。豬是拖着大肥肚子四處遊蕩的，這不講文明的「八戒」愛在哪大便就在哪大便，好一種不合規矩的自由與豪放。再加上雞鴨鵝此等脫離世俗的遐逸之士，村莊各處的糞便是不可勝記了。就連人也沒有廁所，大人還懂得到野外排泄，可穿開襠褲的小屁孩卻是不懂的。這樣，如要夜晚出門，須持手電照明，手電的光若是暗一點，你踩到一點東西軟軟的，這就是這糞便了。糞便雖臭，雖不雅，但也是舊時光里的一鱗半爪，是過去村莊的真實存在。
說到舊時光，下溝不得不提。它不是一條溝，而是一條溪流，因位於村子下方而得名。下溝與村子隔着田野與菜地，隔着碧草茵茵的清靈和瓜果肥碩的深重。它時靜時鬧。靜的時候是夜裡，我躺在床上，仿佛閉着眼就能聽到淙淙的流水聲；鬧的時候是在白晝，女人搗衣的笑罵和頑童戲水的歡聲混合成排山倒海的壯歌。玩世不恭的我們幾個，用香蕉樹幹做成水閥，玩起了漂流，自上而下，到中流擊水，浪遏飛舟。又或者用竹條簸箕鏟魚，拇指大的魚不足以塞牙縫，我便拿回去放玻璃魚缸養着。我就這樣等啊等，等啊等，等魚兒長大大，而最後長大的卻是自己。魚兒早就不見了。難道是它跳飛了嗎？還是被饞嘴的貓吃了？我不知道的。
下溝河石巨多，其中一塊有熱氣球那麼大。我常常在清風吹拂的午後，躺在那塊河石上仰望天上的流雲，看哪一朵像羊，哪一朵像狗，哪一朵像母豬。看着看着便倦了，倦了便沉入夢鄉。等醒來，眼望四下無人，心生寂寞。寂寞時，我想，這石頭會不會蹦出個孫悟空來。如果會，我要跟悟空稱兄道弟，一起大鬧天宮，一起降妖除魔。我還想借他的金箍棒使使，到小夥伴面前顯擺顯擺，耍耍威風。然而，石頭一直沒有動靜。我拍它幾下，又踹它兩腳，悟空還是沒有出來，讓我好是失落。
我曾思考過，下溝從哪裡流來，又流向哪裡去。是從五指山某條小澗來，然後流向南渡江和大海嗎？我不去查找複雜的地圖，長大後也不再深究這一問題了。直到一次祭拜祖宗，看到牌位上那些我從未聽說過的名字，我幡然醒悟：下溝是從祖宗那裡流來的，流過子子孫孫、世世代代而長長遠遠沒有盡頭。而我，不過是這條長河裡的一顆水泡或一株水草而已。我終將成為牌位上不被熟知的名字。
村里長輩很多，都是經歷過大躍進、災荒、文革和海南建省的，甚至更老一些還見過日本鬼子和國民黨。尾婆祖就是最老的一個。她是上世紀二三十年代生人，因丈夫排行末尾而被我們喚作尾婆祖，而比我大一輩兩輩的人就叫她尾婆。按輩分來說的話，她應是爺爺的小嬸，但現實中她卻是我的奶奶，因阿爸十六歲時被過繼給她，成為繼子。
尾婆祖很矮小，牙齒掉光，頭髮全白，臉上的皺紋一坎坎，是逝水年華的遺留，是遺留的光陰印象。她出門總要拄根拐棍，天冷時還要提個火爐。她出門不去哪，除了去村頭找人巡村（巡村就是敘舊的意思），就是來我家，幫着擇菜啦，生火啦，或是拿出我們的衣物縫縫補補。忙完之後，便陪着我們看電視，沒看一會兒就打盹。她打盹的時候，臉上變得懶懶的，有幾分小孩子的可愛。她可愛，我也可愛。
尾婆祖的肚裡裝的全是故事，我三天兩頭便叫她講給我聽。這其中，有孩子陪阿母上山干工被蟒蛇吞了的傳說，也有那年阿爸去追偷雞賊的事實。但我最愛聽的，是尾婆祖和日本仔的遭遇。她說，一天夜晚她到下田的水井打水，以便明早煮飯。剛打一桶，日本仔就進村了。她把身子縮在田埂下才逃過這劫。當然，她不是每次都這麼幸運。她說她有被日本仔抓去當苦力的時候，吃了這些畜牲的不少棍棒。說到這裡，她會遞給我一隻瘦小的手，指給我看手上的「隆嗡」（腫塊）。「哼，我要早生在那個年代，就參加八路軍打日本。」我每次都是用這句話來給這段故事結尾。她聽我說完，就會愛憐地摸着我的頭，也許是憂傷，也許是感懷，總要說些不久於人世的話。我止住她的話，叫她等，等我長大，等我結婚娶新娘子。「那阿祖都老成人精啦！嘿嘿！」尾婆祖被我逗笑，拍了我的屁股，就把我抱入懷中。
尾婆祖終究是沒有耐心，於平淡的2011年黯然離世。我悔恨，沒在她病重的時候多陪陪她，也沒參加她的葬禮。我悔恨，自己那時年少無知，不諳世事，不懂得人死了就是沒了，沒了就見不到了，見不到就徒增悲傷，空留悵惘。
那麼，那個火紅的黃昏就成了永久的定格，像劃在心裡的一道傷，也像隔離時空的一堵牆。我在那個黃昏里走入她的房間。房間既黑暗又潮濕，還有點老人氣的酸臭味。尾婆祖躺在床上，其時已深染重病，無法自理。她見我來，便想握住我的手，但她的手已不聽使喚，只是在空中一把亂抓，似張牙舞爪。最後，還是我握住她的。她回憶我們度過的生活瑣碎及點點滴滴，結尾時，她說她了無牽掛，唯一放心不下我。我苦口婆心勸她安心，等哪一日病好，就一起去砍後園裡的香蕉。我勸着，便想要逃走。在這裡，我的心像是被針刺，被螞蟻咬，被蚊子叮，又疼又癢；腦袋也是像一群蜜蜂「嗡嗡」亂飛，昏昏沉沉。她叫我打開電燈，就着小燈泡那點昏黃的燈光，她摸索出一張發皺的百元大鈔，死死地摁在我的手心。她叫我拿去買書本，買筆，買吃的。而我拿到這錢，卻像是吸毒人員拿到白粉一樣急不可耐，沒幾天便在鎮上的電子鋪揮霍一空。我也沒有想到，這錢牽引出來的，是我倆最後的訣別，投射出十年八年之後才催人淚下的感人畫面。畫面里有酒，是一壺陳年佳釀，飽含着人情世故的溫馨與醇香。
作者簡介
鄭作偉，海南省屯昌人，現就讀於三亞學院漢語言文學專業。