五月,与车有关(褚广崇)查看源代码讨论查看历史
 |
《五月,与车有关》是中国当代作家褚广崇写的散文。
作品欣赏
五月,与车有关
一
有天晚上，回龙观的夜风微凉，街灯昏黄，参加完杨波虔诚的念索热饭局，我和乔老师、亚南、固安、玉祥、宏岩、新号等握手告别，吉庆推着自行车，青山、学龙和我空着手，边聊边往回走着。
“褚子，学龙要换大车，你还不也换一个？”青山突然问我。其时，我们刚拐到京藏高速辅路的天桥脚下。
学龙换车的想法大家都已知晓，那个阶段他正在网上和实体店大肆考察，但目标已经锁定，想把他的起亚福瑞迪换成一辆SUV，不想再开小轿车了。
“想换呢，没钱。”我嘻哈着回答。
学龙带头嘘我，他明白我在挤兑他。他和我同学三年，毕业后同来北京，多年的同学熬成了兄弟，用他的话说，我尾巴一翘，他就知道我要拉啥屎。
“你也换个SUV，不能输给学龙！”吉庆在旁边怂恿，煽风点火，有挑起仇恨的架势。
“我买个奥拓代步，不和大款竞高低。”我哈哈笑着，继续挤兑学龙，也把吉庆的挑拨挡了回去。
“咦——你咋瓜着呢。”吉庆停住了自行车，回头看我。夜风中，他额畔高耸，短发精神，眼眸明亮，可当另外两盏灯火。
二
我的那挂老车，雪铁龙世嘉，已经陪伴我和妻儿八年多了。
直到现在，当时买车的情景历历在目。杨波、学龙、玉祥、青山等，帮我看车砍价。交完车款，青山帮我把车从4S店开了回来。他在川流不息的道路上熟练地切换车道，看得我目瞪口呆。在路上，他说，这车底盘重，开起来稳，好车！那天晚上，我请他们吃饭，欢笑声仍在耳畔回荡。
新车世嘉接回来一周后，通过孕检测试，儿子已经安稳着床。我和妻兴奋不已。我老来得子，几欲老泪纵横。岳母说，这孩子，有享福的命。
儿子出生后，在他姥姥家寄养，我和妻每周都开车回怀柔和儿子相聚。深灰色的世嘉，安静地等在大门口，随时听命。逛公园，玩水坝，走密云，观红螺寺古刹，看六渡河秋叶，都是世嘉驮着一大家子，尽职尽责，从未把我们搁在路上。
儿子两岁半时，他姥姥和姥爷搬去丰台玉林里，他随着在那里寄放。每个周五晚上，我开车带着妻，把儿子接到回龙观，周日下午再送回去。那半年，世嘉穿城而过，见证了国际大都市的车山车海和灯火的繁华。
儿子上幼儿园三年，我开着世嘉接送。儿子站在后排地垫上，头顶尚够不到车顶，他双手扶着主副座椅，把两块巴掌大的座套区域抓的黑脏，给我讲他在幼儿园的所见所闻，奶声奶气。
周末，开车带着妻儿，去阳台山鹫峰看花，去凤凰岭爬山，去稻香湖坐船，去绿洲水乡看野鸭，去洼里香居楼疯玩疯耍，车里车外，满载着我们的欢声笑语。
四年前，世嘉换了新轮胎，带着我们一家三口，跑京藏高速，一路风尘，回到了黄土高原的老家。
返京路上，世嘉带我们去了锡林浩特，途径灰腾草原，风吹草低见牛羊。游罢承德避暑山庄，一口气返回北京家中。世嘉在楼下停稳后，我在方向盘上深深吻了它。
三年前，世嘉带我们游览山西，从大同云冈石窟，到晋祠，悬空寺，平遥古城，壶口瀑布，再到王家大院，夜雨中回到石家庄，宿住一晚，第二天返回北京。停好后，我依然吻了它。
近两年，世嘉开始疲态尽显，虽然没有把我们撂在路上的顽皮，但是我能感觉到它开始走下坡路了。
每年，都去4S店保养。每天，我待它如老友。安稳平缓地开，看身边各路豪车刷刷地超过。在高速路上，车速控制在百公里以内，怕它受累，怕它受伤。
世间有一种无根的花叫虚荣，世间有一种无情的背叛叫换车。我不愿背叛，内心恋恋不舍。妻儿却都说：换新车！
三
五一假期的第三天，和妻儿从怀柔返家途中，去亚运村汽车交易市场看车。
“爸爸，咱们看什么车？”七岁半的儿子扭头问我。
“掌柜的，咱们看什么车？”我扭脸问妻子。
“你买的车满足几个条件就行：SUV，真皮座椅，深色，三十万以内，品牌不限！”妻子干脆利落，遗传了岳母的优秀品质。
她的这几个红杠杠封死了我买奥拓的企图。别的轿车看来也得断了念头。
大众4S店里，探岳，途岳，途昂，新途观L，一字排开，很是抢眼。店内人气冷清，一位男销售坐在椅子上玩手机，对我们爱搭不理。看了一圈，出门。
福特店内，锐界、翼虎、撼路者，看得我三心二意。
东风雷诺店里，遇到了新出的合资科雷傲，心里怦然一动。试驾了一圈，感觉换挡依然有顿挫，和世嘉有相似的地方。我难道对法系车有种特别的情愫吗？
这车二十万就能落地。可贷款，有旧车置换补贴。
学龙开车来亚市帮我参谋，一口就把科雷傲给否了。我给杨子打电话，他在那边一阵坏笑，问我是否看上了雷诺的车标。这两位哥们，一明一暗，掐灭了我对雷诺的念想。
心凉离场。我的世嘉看到我们出入4S店的身影，它是否知道我们在看新车，它是否会流下卸磨之后驴的眼泪？
往回开的路上，我尽可能小心翼翼。我有很深的负罪感。
四
第二天下午，和学龙去西北旺看车。他开车来接我，我有当VIP的感觉。他的福瑞迪提速还是那么快，腾地一下就蹿出去了。
他已经定好了买丰田汉兰达。我对日韩车从来没有向往，对他的决定也不置评论。汉兰达在SUV里是标杆车型，这一点在中国，抑或在美国，都是毋庸置疑的。他说在等车中，到货慢，买白色还要加两千元。我问他，是否雷军当了广汽丰田的总经理，他听后哈哈大笑。
我们从西到东，一个店一个店往过看，从Mary到Sunny和Ivory，始终没有令我心动的钢铁老爷们。我有些失望，从沃尔沃店内出来，在街边的槐树底下抽烟，我都不想继续看了。学龙笑我是否挑花了眼，当年怎么挑到世嘉的。我说那都是眼缘，一见倾心的那种。
跳过日产店，就剩下最东边的几家了。我想如果仍无所获，换车之事就缓一缓，直到某一天某辆车突然出现在我眼前。
当我们处于绝望的边缘，会丢弃很多不切实际的幻想和要求，内心开始变得平静，思考接近本质的东西。看车，是一样的道理。车，其实就是几个沙发安在四个轮子上，给一脚油就能跑快的代步工具。
大街上跑着各种品牌，各种款式，各种颜色的车，组成了缤纷的车世界，和人世界交错在一起，尤其在夜晚，带给人一种奇幻的美丽。我喜欢站在天桥上看汽车，一边光亮，一边尾红，从脚下穿梭而过，追逐它们的诗和远方。
和学龙溜达到了Jeep店，他说彩色拱门下的那款车是2019款全新自由光。我脚顿时钉在了地上，看得目不转睛，同时感觉到了加速的心跳。七孔进气格栅，车身肌肉硬朗，我好像在哪里见过，熟悉的身影，熟悉的味道。
我对学龙直言相告：“我相上它了，不想再看别的了。”学龙说：“这车气派，好车！”他先我而入车内，扶着方向盘，冲我龇牙咧嘴地笑。
那一刻，我和这车还有四五米的距离，尚未拉开车门，坐上驾驶位，感受一下车内的空间，更不知道它是否带有真皮座椅。
初中英语课本里的Jeep图片，工作后记忆里翻山越岭的北京吉普212，这些年来一直都潜伏在我身边，不曾离去，直到我再次和它的第五代切诺基相遇，它的越野血统，从容大气，硬朗笃定，瞬间让我一见钟情。
我并非外貌控，但我相信眼缘。前有世嘉，现有自由光，都是同样的感觉。我的看车经历再次验证了：世间万物，皆有定数。那束光闪烁着，在西北旺的黄昏，耐心地等待着我的到来。
五
亚市安源，离我工作地点最近的吉普4S店。
当我和威子走进店内，迎上来接待我俩的是一位温文尔雅的男士，后来他成了我的销售顾问，名叫刘永晓。他带着我们看车。那车，依然让我心跳加速。虽然店内还摆放着大切诺基和牧马人，但我只对自由光情有独钟，脑海里想象着它披挂一身晶黑的战袍，发动机轰鸣着，冲锋陷阵于卢比肯小道……
试驾，给我最充沛的加速感受。陪驾是位大眼睛的阳光男士，名唤成海鹏，山西运城人，和我是隔着黄河的老乡啊。我对他竟然有种莫名的亲切感，难道是因为自由光？作为陪驾，他热情爽朗，对车介绍的颇为详细，给了我一次立体且幸福的试驾体验。
二十多年前，何曾梦想过自己会试驾一辆吉普切诺基？更何曾梦想过要买一辆来陪伴自己和家人？时光，不声不响，不管不顾，总让人回望来路，其实它一直都在朝前走，目标明确，心无旁骛。
签约。贷款手续。各种签字。耀东曾说：贷款买房，在签名的时候，感觉把自己卖了。学龙曾说：签字画押，觉得自己当了一次杨白劳。我好像还没有这么凄凉，内心反而涌动着欢喜，无名无姓。
当我和威子走出4S店，火辣辣的阳光正在炙烤着大地，还有大地上停放的各种吉普新车。它们其中的一辆，将会成为我的座驾，未来将和我一起丈量大地，并穿越生活中的各种坎坷路途。
六
立文曾是我的嫡系学生，如今在北京经销二手车，生意做得风生水起。他说周五下午来看世嘉，如果看好，就直接开走了。
周五一大早，在去学校前，我和妻儿站在世嘉前拍照留念。后来看照片，我的表情严峻。当我把自己揣了八年多的车钥匙递到别人的手上，我明白，我已不再年轻，也不再是当年的自己。
中午，威子开车送我到4S店提车。开回来停在我的世嘉身旁。一个深灰，沧桑淡泊；一个晶黑，活力无限。
那一刻，我和威子说笑：“我是拥有两辆车钥匙的人。”
几个小时候后，立文和几个师傅过来看车，把ETC电子标签拆下递给我，支付完车款，将世嘉开走了。我望着世嘉的背影，心里一阵难过，赶紧转头不再看。我不是一个眼软的人，但我知道，自己并不擅告别，因为我怕看到它消失在车海之中，会流泪。
下午，妻儿放学归来，坐进了新车里，当我打开天窗的时候，儿子“哇偶哇偶”惊叹不停。他说这下可以在去姥姥家的路上抬头看树林隧道了。我觉得没什么大用的天窗，在儿子的眼里却有别样的风景和用途。
一周以后，小客车指标出来了。中午，我驱车去亚市，走新车通道。未挂车牌的新车出入必须走新车通道，保安检查甚严。有位皮肤黝黑的保安说，不久前曾发现有人错开了一辆奔驰，多亏及时发现，才没有酿成大错。世间事，五彩缤纷，无奇不有。
在4S店内，永晓帮我打印指标材料，预约验车时间，地点在京顺机动车检测场，那里有专职验车顾问全程提供服务。验车三天后，新车牌快递到家。又三天，安装车牌，贴玻璃膜，铺全包围脚垫，吉普店的做事效率高，服务贴心，令人愉悦。
威子说的是对的：“买车有一半是买服务。”想起开世嘉的那几年，在雪铁龙4S店内发生的许多令人匪夷所思的事情，或许从某个侧面说明了雪铁龙当前销售遇到困境的原因。
当我开着挂好车牌的吉普，再次通过新车出口的时候，那个皮肤黝黑的保安一如既往，细致地检查了我的手续，抬头冲我呲牙一笑，说：“以后你的车可以走普通通道了。”
车依然是新车，但因牌照已然加持在身，立刻就变为两亿私家车大军中的正式一员，可以跨省驰骋千里了。不像它背了三次的临时牌照，只能在北京区域内行走。
车牌挂好后，我打电话给学龙，他说签约的汉兰达还在等待之中。加价的白色已经在亚南的建议下换成了黑色。
杨波在微信群里说：“吉普兄弟，啥时候贺一下？”我回复说：“等和学龙的车一起吧。”我也盼着他很快入手新车。
七
这个诗句，说人，也在说车。车子是人脚步的延伸，丈量的范围就是它的世界。而这个和人的世界是相互重叠的。
“有些人不用显露身份，也不炫耀财富，就能打动你；有些事不用迎合别人的看法，只要跟随自己的方向，就足够精彩。不是所有SUV都叫Jeep！”我欣赏吉普对自己的定位，也将跟随自己的方向。
一辆车，在路上驰骋就是它的命运，千万不要停在车场，在风吹日晒里逐渐凋零，而当迎接风霜雪雨，不顾日夜兼程。
但愿，换了新车的我，依然能够延续以往的风格，让吉普自由光伴着我和家人在路上车况平安，从容不迫，笃定前行。[1]
作者简介
褚广崇，生于七十年代，宁夏固原黑城人，现在北京昌平任教。