五月,與車有關(褚廣崇)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《五月,與車有關》是中國當代作家褚廣崇寫的散文。
作品欣賞
五月,與車有關
一
有天晚上，回龍觀的夜風微涼，街燈昏黃，參加完楊波虔誠的念索熱飯局，我和喬老師、亞南、固安、玉祥、宏岩、新號等握手告別，吉慶推着自行車，青山、學龍和我空着手，邊聊邊往回走着。
「褚子，學龍要換大車，你還不也換一個？」青山突然問我。其時，我們剛拐到京藏高速輔路的天橋腳下。
學龍換車的想法大家都已知曉，那個階段他正在網上和實體店大肆考察，但目標已經鎖定，想把他的起亞福瑞迪換成一輛SUV，不想再開小轎車了。
「想換呢，沒錢。」我嘻哈着回答。
學龍帶頭噓我，他明白我在擠兌他。他和我同學三年，畢業後同來北京，多年的同學熬成了兄弟，用他的話說，我尾巴一翹，他就知道我要拉啥屎。
「你也換個SUV，不能輸給學龍！」吉慶在旁邊慫恿，煽風點火，有挑起仇恨的架勢。
「我買個奧拓代步，不和大款競高低。」我哈哈笑着，繼續擠兌學龍，也把吉慶的挑撥擋了回去。
「咦——你咋瓜着呢。」吉慶停住了自行車，回頭看我。夜風中，他額畔高聳，短髮精神，眼眸明亮，可當另外兩盞燈火。
二
我的那掛老車，雪鐵龍世嘉，已經陪伴我和妻兒八年多了。
直到現在，當時買車的情景歷歷在目。楊波、學龍、玉祥、青山等，幫我看車砍價。交完車款，青山幫我把車從4S店開了回來。他在川流不息的道路上熟練地切換車道，看得我目瞪口呆。在路上，他說，這車底盤重，開起來穩，好車！那天晚上，我請他們吃飯，歡笑聲仍在耳畔迴蕩。
新車世嘉接回來一周後，通過孕檢測試，兒子已經安穩着床。我和妻興奮不已。我老來得子，幾欲老淚縱橫。岳母說，這孩子，有享福的命。
兒子出生後，在他姥姥家寄養，我和妻每周都開車回懷柔和兒子相聚。深灰色的世嘉，安靜地等在大門口，隨時聽命。逛公園，玩水壩，走密雲，觀紅螺寺古剎，看六渡河秋葉，都是世嘉馱着一大家子，盡職盡責，從未把我們擱在路上。
兒子兩歲半時，他姥姥和姥爺搬去豐臺玉林里，他隨着在那裡寄放。每個周五晚上，我開車帶着妻，把兒子接到回龍觀，周日下午再送回去。那半年，世嘉穿城而過，見證了國際大都市的車山車海和燈火的繁華。
兒子上幼兒園三年，我開着世嘉接送。兒子站在後排地墊上，頭頂尚夠不到車頂，他雙手扶着主副座椅，把兩塊巴掌大的座套區域抓的黑髒，給我講他在幼兒園的所見所聞，奶聲奶氣。
周末，開車帶着妻兒，去陽台山鷲峰看花，去鳳凰嶺爬山，去稻香湖坐船，去綠洲水鄉看野鴨，去窪里香居樓瘋玩瘋耍，車裡車外，滿載着我們的歡聲笑語。
四年前，世嘉換了新輪胎，帶着我們一家三口，跑京藏高速，一路風塵，回到了黃土高原的老家。
返京路上，世嘉帶我們去了錫林浩特，途徑灰騰草原，風吹草低見牛羊。游罷承德避暑山莊，一口氣返回北京家中。世嘉在樓下停穩後，我在方向盤上深深吻了它。
三年前，世嘉帶我們遊覽山西，從大同雲岡石窟，到晉祠，懸空寺，平遙古城，壺口瀑布，再到王家大院，夜雨中回到石家莊，宿住一晚，第二天返回北京。停好後，我依然吻了它。
近兩年，世嘉開始疲態盡顯，雖然沒有把我們撂在路上的頑皮，但是我能感覺到它開始走下坡路了。
每年，都去4S店保養。每天，我待它如老友。安穩平緩地開，看身邊各路豪車刷刷地超過。在高速路上，車速控制在百公里以內，怕它受累，怕它受傷。
世間有一種無根的花叫虛榮，世間有一種無情的背叛叫換車。我不願背叛，內心戀戀不捨。妻兒卻都說：換新車！
三
五一假期的第三天，和妻兒從懷柔返家途中，去亞運村汽車交易市場看車。
「爸爸，咱們看什麼車？」七歲半的兒子扭頭問我。
「掌柜的，咱們看什麼車？」我扭臉問妻子。
「你買的車滿足幾個條件就行：SUV，真皮座椅，深色，三十萬以內，品牌不限！」妻子乾脆利落，遺傳了岳母的優秀品質。
她的這幾個紅槓槓封死了我買奧拓的企圖。別的轎車看來也得斷了念頭。
大眾4S店裡，探岳，途岳，途昂，新途觀L，一字排開，很是搶眼。店內人氣冷清，一位男銷售坐在椅子上玩手機，對我們愛搭不理。看了一圈，出門。
福特店內，銳界、翼虎、撼路者，看得我三心二意。
東風雷諾店裡，遇到了新出的合資科雷傲，心裡怦然一動。試駕了一圈，感覺換擋依然有頓挫，和世嘉有相似的地方。我難道對法系車有種特別的情愫嗎？
這車二十萬就能落地。可貸款，有舊車置換補貼。
學龍開車來亞市幫我參謀，一口就把科雷傲給否了。我給楊子打電話，他在那邊一陣壞笑，問我是否看上了雷諾的車標。這兩位哥們，一明一暗，掐滅了我對雷諾的念想。
心涼離場。我的世嘉看到我們出入4S店的身影，它是否知道我們在看新車，它是否會流下卸磨之後驢的眼淚？
往回開的路上，我儘可能小心翼翼。我有很深的負罪感。
四
第二天下午，和學龍去西北旺看車。他開車來接我，我有當VIP的感覺。他的福瑞迪提速還是那麼快，騰地一下就躥出去了。
他已經定好了買豐田漢蘭達。我對日韓車從來沒有嚮往，對他的決定也不置評論。漢蘭達在SUV里是標杆車型，這一點在中國，抑或在美國，都是毋庸置疑的。他說在等車中，到貨慢，買白色還要加兩千元。我問他，是否雷軍當了廣汽豐田的總經理，他聽後哈哈大笑。
我們從西到東，一個店一個店往過看，從Mary到Sunny和Ivory，始終沒有令我心動的鋼鐵老爺們。我有些失望，從沃爾沃店內出來，在街邊的槐樹底下抽煙，我都不想繼續看了。學龍笑我是否挑花了眼，當年怎麼挑到世嘉的。我說那都是眼緣，一見傾心的那種。
跳過日產店，就剩下最東邊的幾家了。我想如果仍無所獲，換車之事就緩一緩，直到某一天某輛車突然出現在我眼前。
當我們處於絕望的邊緣，會丟棄很多不切實際的幻想和要求，內心開始變得平靜，思考接近本質的東西。看車，是一樣的道理。車，其實就是幾個沙發安在四個輪子上，給一腳油就能跑快的代步工具。
大街上跑着各種品牌，各種款式，各種顏色的車，組成了繽紛的車世界，和人世界交錯在一起，尤其在夜晚，帶給人一種奇幻的美麗。我喜歡站在天橋上看汽車，一邊光亮，一邊尾紅，從腳下穿梭而過，追逐它們的詩和遠方。
和學龍溜達到了Jeep店，他說彩色拱門下的那款車是2019款全新自由光。我腳頓時釘在了地上，看得目不轉睛，同時感覺到了加速的心跳。七孔進氣格柵，車身肌肉硬朗，我好像在哪裡見過，熟悉的身影，熟悉的味道。
我對學龍直言相告：「我相上它了，不想再看別的了。」學龍說：「這車氣派，好車！」他先我而入車內，扶着方向盤，沖我齜牙咧嘴地笑。
那一刻，我和這車還有四五米的距離，尚未拉開車門，坐上駕駛位，感受一下車內的空間，更不知道它是否帶有真皮座椅。
初中英語課本里的Jeep圖片，工作後記憶里翻山越嶺的北京吉普212，這些年來一直都潛伏在我身邊，不曾離去，直到我再次和它的第五代切諾基相遇，它的越野血統，從容大氣，硬朗篤定，瞬間讓我一見鍾情。
我並非外貌控，但我相信眼緣。前有世嘉，現有自由光，都是同樣的感覺。我的看車經歷再次驗證了：世間萬物，皆有定數。那束光閃爍着，在西北旺的黃昏，耐心地等待着我的到來。
五
亞市安源，離我工作地點最近的吉普4S店。
當我和威子走進店內，迎上來接待我倆的是一位溫文爾雅的男士，後來他成了我的銷售顧問，名叫劉永曉。他帶着我們看車。那車，依然讓我心跳加速。雖然店內還擺放着大切諾基和牧馬人，但我只對自由光情有獨鍾，腦海里想象着它披掛一身晶黑的戰袍，發動機轟鳴着，衝鋒陷陣於盧比肯小道……
試駕，給我最充沛的加速感受。陪駕是位大眼睛的陽光男士，名喚成海鵬，山西運城人，和我是隔着黃河的老鄉啊。我對他竟然有種莫名的親切感，難道是因為自由光？作為陪駕，他熱情爽朗，對車介紹的頗為詳細，給了我一次立體且幸福的試駕體驗。
二十多年前，何曾夢想過自己會試駕一輛吉普切諾基？更何曾夢想過要買一輛來陪伴自己和家人？時光，不聲不響，不管不顧，總讓人回望來路，其實它一直都在朝前走，目標明確，心無旁騖。
簽約。貸款手續。各種簽字。耀東曾說：貸款買房，在簽名的時候，感覺把自己賣了。學龍曾說：簽字畫押，覺得自己當了一次楊白勞。我好像還沒有這麼淒涼，內心反而涌動着歡喜，無名無姓。
當我和威子走出4S店，火辣辣的陽光正在炙烤着大地，還有大地上停放的各種吉普新車。它們其中的一輛，將會成為我的座駕，未來將和我一起丈量大地，並穿越生活中的各種坎坷路途。
六
立文曾是我的嫡系學生，如今在北京經銷二手車，生意做得風生水起。他說周五下午來看世嘉，如果看好，就直接開走了。
周五一大早，在去學校前，我和妻兒站在世嘉前拍照留念。後來看照片，我的表情嚴峻。當我把自己揣了八年多的車鑰匙遞到別人的手上，我明白，我已不再年輕，也不再是當年的自己。
中午，威子開車送我到4S店提車。開回來停在我的世嘉身旁。一個深灰，滄桑淡泊；一個晶黑，活力無限。
那一刻，我和威子說笑：「我是擁有兩輛車鑰匙的人。」
幾個小時候後，立文和幾個師傅過來看車，把ETC電子標籤拆下遞給我，支付完車款，將世嘉開走了。我望着世嘉的背影，心裡一陣難過，趕緊轉頭不再看。我不是一個眼軟的人，但我知道，自己並不擅告別，因為我怕看到它消失在車海之中，會流淚。
下午，妻兒放學歸來，坐進了新車裡，當我打開天窗的時候，兒子「哇偶哇偶」驚嘆不停。他說這下可以在去姥姥家的路上抬頭看樹林隧道了。我覺得沒什麼大用的天窗，在兒子的眼裡卻有別樣的風景和用途。
一周以後，小客車指標出來了。中午，我驅車去亞市，走新車通道。未掛車牌的新車出入必須走新車通道，保安檢查甚嚴。有位皮膚黝黑的保安說，不久前曾發現有人錯開了一輛奔馳，多虧及時發現，才沒有釀成大錯。世間事，五彩繽紛，無奇不有。
在4S店內，永曉幫我打印指標材料，預約驗車時間，地點在京順機動車檢測場，那裡有專職驗車顧問全程提供服務。驗車三天後，新車牌快遞到家。又三天，安裝車牌，貼玻璃膜，鋪全包圍腳墊，吉普店的做事效率高，服務貼心，令人愉悅。
威子說的是對的：「買車有一半是買服務。」想起開世嘉的那幾年，在雪鐵龍4S店內發生的許多令人匪夷所思的事情，或許從某個側面說明了雪鐵龍當前銷售遇到困境的原因。
當我開着掛好車牌的吉普，再次通過新車出口的時候，那個皮膚黝黑的保安一如既往，細緻地檢查了我的手續，抬頭沖我呲牙一笑，說：「以後你的車可以走普通通道了。」
車依然是新車，但因牌照已然加持在身，立刻就變為兩億私家車大軍中的正式一員，可以跨省馳騁千里了。不像它背了三次的臨時牌照，只能在北京區域內行走。
車牌掛好後，我打電話給學龍，他說簽約的漢蘭達還在等待之中。加價的白色已經在亞南的建議下換成了黑色。
楊波在微信群里說：「吉普兄弟，啥時候賀一下？」我回覆說：「等和學龍的車一起吧。」我也盼着他很快入手新車。
七
這個詩句，說人，也在說車。車子是人腳步的延伸，丈量的範圍就是它的世界。而這個和人的世界是相互重疊的。
「有些人不用顯露身份，也不炫耀財富，就能打動你；有些事不用迎合別人的看法，只要跟隨自己的方向，就足夠精彩。不是所有SUV都叫Jeep！」我欣賞吉普對自己的定位，也將跟隨自己的方向。
一輛車，在路上馳騁就是它的命運，千萬不要停在車場，在風吹日曬里逐漸凋零，而當迎接風霜雪雨，不顧日夜兼程。
但願，換了新車的我，依然能夠延續以往的風格，讓吉普自由光伴着我和家人在路上車況平安，從容不迫，篤定前行。[1]
作者簡介
褚廣崇，生於七十年代，寧夏固原黑城人，現在北京昌平任教。