五香，我的五香（71）(郜小虹)查看源代码讨论查看历史
 |
五香，我的五香（71）是中国当代作家郜小虹写的散文。
作品欣赏
五香，我的五香（71）
春日午后，阳光正好，微风不燥！先生提议出去走走。“去五香看看吧”？我说，“去五香？嗯，那就去五香！”先生没问原因，我也不必解释，很快，我们驾车出发了。
五香是距离县城十多公里的一个小小乡镇。大学毕业之后，先生和我先后被分配到这个乡村的中学里教书。我们在那里相识相爱，我们可爱的儿子曾在校园里咿呀学语，蹒跚学步。那里，曾留下我们许多美好的回忆，是我们播洒过梦的地方。
车子沿国道行驶了三四公里，向左拐进了熟悉而又陌生的乡间小路。十七年前我们每周必经的柏油小路而今依然漆黑着绵延伸向远处的田野和村庄。路旁的积水沟早已干涸了，一丛丛枯黄的芦苇在微风里支楞着，轻轻摇摆。春光下，两三辆拖拉机正在翻整田地，大块大块的稻田晾晒在太阳光底下，只等过些时候播种插秧。偶尔看见远处地头里有一两个挥动铁掀的身影，在如此空旷的原野里显得寂寥又孤单。路上很少碰到别的行人，周围安静得很。
车子驶过村庄的时候，我不由划下车窗，印象里房屋零散坐落的热闹的小村庄不见了，一排排红砖新瓦房整齐的排列着，前墙贴着洁白的瓷砖，铝合金的大玻璃窗，看上去敞亮又气派。奇怪的是，这些房子面朝路的大门上却都挂着把大锁，村巷里看不见玩耍的孩童，更不见有大人的身影。印象中的鸡鸣狗叫完全消失了，整个村庄一片沉寂，终于在路边的小商店门口，看见两个七十多岁的老人，面朝公路坐着，面色黎黑，神情淡漠。
“人呢？人都哪去了？”我嘀咕着，像是问先生，更象是自语。“撤乡并镇之后，人都进城了。这几年米价高，五香人种稻子都赚钱了，现在几乎都在城里买楼房了。除了种田回来，平时谁还在庄子里住？”“村庄里留守的，也就只剩下这些六七十岁的老人啦！”先生感叹到。望着窗外沉寂的村庄，我心里莫名的失落！十多年前，我还曾是这些小小村庄的客人，每每春季开学时，我总是会和同事一起走进村子的某个人家，耐心跟家长沟通交流，动员说服家长让那个打算辍学的孩子回归校园。偶尔要找的人家家里没人，询问邻居得知其正在地里忙活，我们便寻到田间，于问答家常里做好了那家家长的工作。乡里人醇朴热情，未了硬拉我们进家，端出过年时炸下的各色油香，泡了糖茶招待。说话间，灶里已经飘出了肉香！……那时的村庄，热闹、温暖，眼前，却只是一排排沉寂的房屋，徒然敞亮着，气派着，也冰冷着！
过了村庄，到五香街上了。说是街，其实是从前五香乡政府所在地，围绕政府周边建有学校，卫生院，派出所，供电站，紧挨学校的还有供销社，相应的，周围开着几个小饭馆，小商店，美发店……农闲时，这条丁字形小街常常人来人往，显得喧闹繁华。我叮嘱先生车开得慢些，待我仔细寻找从前最爱吃的青拌面小餐馆。寻了一路，除了一家紧挨一家的大小型稻米加工厂，哪里还有餐馆的影子！
从前临街的小商店也大多关门了，一辆辆农用车，大货车正停在加工厂门口装卸粮食，厂房里传出轰隆隆的机器声。路过乡政府，透过紧闭的铁栅栏，从前朴素整洁如憨厚可靠的老大哥似的房屋、礼堂，此刻象极了风烛残年又无人照管的垂暮老人！卫生院还在，但除了临街的诊室，后面曾经的住院部看上去也早已荒芜。整条街道，最精致最有人气的要数医院边上的农村商业银行了！明亮的大落地窗里人头攒动，春种秋收之即这里总是农民们热衷往来的场所！
过了银行，往西一二百米就是学校了。两旁几乎漫上路面的枯草诉说着这些年道路的孤寂。路右边学校的红砖围墙早已泛灰泛白，墙皮大片脱落了。远远的，望见学校大门，不知为什么，我心里竟一阵紧张！一如二十多年前第一次走进五香中学的大门。
犹记得二十三岁的那个初秋的早晨，揣着从县教育局拿到的派遣证，我拎了行李打车到学校报到。那个时候甚至更早些，因为出色的教学成绩，遥遥领先的升学率，五香中学在全县乃至全市都大有名气，当得知自己被分配到这样一所中学时，我既兴奋又恐慌。怀着忐忑的心情跨进校门，眼前是开阔平整的大操场，操场北边正中央是半米多高的方形主席台，主席台正前方高高的飘扬着鲜艳的国旗。尤其引人注目的是操场西边的两棵大槐树，比肩而立，粗壮、高大，葳蕤着伸向四方。主席台的北面是两排简陋的小平房，校长室在第一排正中间。
我迈进校园的时候，恰逢学生下课，七八位老师正聚集在主席台一侧谈论什么，远远看见我，都好奇但善意地看向了我。隐约听见有声音在询问“这应该是新分来的老师吧？”“姑娘，你是来报到的吗？”其间一个三四十岁的男老师问到，“是”“你教啥的？”“我中文系毕业的！”我紧张的答非所问，“哦”！当我敲响校长办公室的门时，身后突然传来一阵哄笑，让我原本紧张的心更加慌乱了。很久以后才知道，原来那天，后来成为我先生的他当时就在人群里，在我离开的当儿，有老师便同他开玩笑“这是给小张分来的媳妇儿！”就是这句玩笑引得所有人大笑。后来，我们也时常忆起当时情景，忆起这句玩笑，一起感叹冥冥中的姻缘！
下了车，抬头看门楼上，深蓝底色上的白色大字“五香中学”已经模糊涂了，门口于积着枯草，枯树枝和各色垃圾。大门紧闭着，我试着推了推，门被从里面插死了，正遗憾的当儿，门房里出来位七十多岁的大叔，疑惑的看着趴在大门上的我们。先生赶紧解释“老叔，能让我们进去吗？我俩以前是这个学校的老师，路过想进去看看。”老人没言语，随即打开了大门，转身又进屋去了。
推门走进校园，一时间我心里一阵酸涩。校园里早已今非昔比！我调离之后，因为国家教育部要进行普九验收，县上曾投入了大笔资金翻盖教学楼，新的教学楼占用了操场三分之一的面积，丁字形，三层，很气派！可惜的是，这座气派的教学楼建成之后，仅仅使用了五年，政府一个撤乡并镇的决议就使这儿人去楼空了！深粉色的三层楼房看上去依然崭新，二楼栏杆上的宣传标语依然醒目：教师的敬业就是学校的希望，学生的笑容就是校园的阳光。长长的楼道，宽敞的教室里，全都空荡荡的，此刻，没有老师，也没有学生，只留下这栋楼在校园里静默着。我望着空旷的校园，咀嚼着这句标语，不禁自问：是老师们不敬业么？！
往校园深处去，目之所及更是荒凉，一派萧条破败的景象。楼房后面被用做仓库和灶房的小平房大多玻璃早已破碎，有几间屋顶也已塌陷，门前的花池里早看不见灌木的影子，几只绵羊慵懒的卧在当中啃食玉米秸秆。几棵碗口粗的杨树横生竖倒着，看去并不是人为的结果。先生抚摸着树身叹息“没人经营，连这么粗壮的大树都干枯腐朽了！看来，少了人的陪伴，连草木都会失去灵性甚至生命啊！”依然挺立的几棵白杨树上，喜鹊早已在上面筑了硕大的巢。篮球场上，两个篮架依然坚守在左右两边，篮架下面却布满了羊粪鸡屎。显然，看门人已经把校园用做了饲养场！
我到处徘徊着，想寻觅一丝旧日的痕迹。脑海里放电影似的回忆着从前生活的点滴：与可爱的孩子们在操场上打羽毛球，踢毽子，在大槐树下聊天谈心，在破旧但整洁的教室里教他们读诗，演课本剧……春日里约同事到学校附近的田野里挖野菜，做了可口的饭菜端出去与同事们分享。下雨天乡村泥泞，学生来不了学校不用上课，于是就可以躲在宿舍读小说，睡大觉……然而，终究，寻不到过去生活的一点点痕迹了！十七年，离开五香整整十七年，我再没有回来过。这十七年，物非人亦非，徒留下许多思念许多惆怅在心里。回去的路上，我和先生都沉默着。我突然很后悔，后悔这个春日的这趟行程。如果不来，如果不见，直到很久很久的以后，五香就还是我的五香，我记忆里那个朴素热闹温暖的五香！[1]
作者简介
郜小虹，宁夏平罗四中语文教师。钟爱文字，业余喜欢涂鸦。