亦欲以究天人之際.通古今之變.成一家之言
亦欲以究天人之際.通古今之變.成一家之言出自兩漢司馬遷的《報任少卿書 / 報任安書[1]
太史公牛馬走司馬遷，再拜言。少卿足下：
曩者辱賜書，教以慎於接物，推賢進士為務，意氣勤勤懇懇。若望仆不相師，而用流俗人之言，仆非敢如此也。僕雖罷駑，亦嘗側聞長者之遺風矣。顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨鬱悒而無誰語。諺曰：「誰為為之？孰令聽之？」蓋鍾子期死，伯牙終身不復鼓琴。何則？士為知己者用，女為悅己者容。若仆大質已虧缺矣，雖材懷隨和，行若由夷，終不可以為榮，適足以發笑而自點耳。書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之間，得竭指意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄從上雍，恐卒然不可為諱，是仆終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿為過。
仆聞之：修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取予者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然後可以托於世，列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫丑於辱先，詬莫大於宮刑。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衛靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色：自古而恥之！夫以中材之人，事有關於宦豎，莫不傷氣，而況於慷慨之士乎！如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘，薦天下之豪俊哉！仆賴先人緒業，得待罪輦轂下，二十餘年矣。所以自惟：上之，不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主；次之，又不能拾遺補闕，招賢進能，顯岩穴之士；外之，不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功；下之，不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。四者無一遂，苟合取容，無所短長之效，可見於此矣。鄉者，仆亦嘗廁下大夫之列，陪外廷末議。不以此時引維綱，盡思慮，今已虧形為掃除之隸，在闒茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷、羞當世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。僕少負不羈之才，長無鄉曲之譽，主上幸以先人之故，使得奉薄伎，出入周衛之中。仆以為戴盆何以望天，故絕賓客之知，忘室家之業，日夜思竭其不肖之材力，務一心營職，以求親媚於主上。而事乃有大謬不然者！
夫仆與李陵俱居門下，素非能相善也。趣舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之餘歡。然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國家之急。其素所蓄積也，仆以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣。今舉事一不當，而全軀保妻子之臣隨而媒孽其短，仆誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強胡，仰億萬之師，與單于連戰十有餘日，所殺過當。虜救死扶傷不給，旃裘之君長咸震怖，乃悉征其左、右賢王，舉引弓之民，一國共攻而圍之。轉鬥千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無不起，躬自流涕，沬血飲泣，更張空弮，冒白刃，北首爭死敵者。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯皆奉觴上壽。後數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡。大臣憂懼，不知所出。仆竊不自料其卑賤，見主上慘淒怛悼，誠欲效其款款之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過也。身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報於漢。事已無可奈何，其所摧敗，功亦足以暴於天下矣。仆懷欲陳之，而未有路，適會召問，即以此指，推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭。未能盡明，明主不曉，以為仆沮貳師，而為李陵遊說，遂下於理。拳拳之忠，終不能自列。因為誣上，卒從吏議。家貧，貨賂不足以自贖，交遊莫救，左右親近不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者！此真少卿所親見，仆行事豈不然乎？李陵既生降，隤其家聲，而仆又佴之蠶室，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也。
仆之先非有剖符丹書之功，文史星曆，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。假令仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異？而世又不與能死節者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趨異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索、被箠楚受辱，其次剔毛髮、嬰金鐵受辱，其次毀肌膚、斷肢體受辱，最下腐刑極矣！傳曰「刑不上大夫。」此言士節不可不勉厲也。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地為牢，勢不可入；削木為吏，議不可對，定計於鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜牆之中。當此之時，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息。何者？積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂強顏耳，曷足貴乎！且西伯，伯也，拘於羑里；李斯，相也，具於五刑；淮陰，王也，受械於陳；彭越、張敖，南面稱孤，系獄抵罪；絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚於請室；魏其，大將也，衣赭衣，關三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱於居室。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁，在塵埃之中。古今一體，安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢也；強弱，形也。審矣，何足怪乎？夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲，至於鞭箠之間，乃欲引節，斯不亦遠乎！古人所以重施刑於大夫者，殆為此也。
夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子，至激於義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視仆於妻子何如哉？且勇者不必死節，怯夫慕義，何處不勉焉！仆雖怯懦，欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！且夫臧獲婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎？所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表於後也。
古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底聖賢發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事、思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見。
竊不遜，近自托於無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀，上計軒轅，下至於茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠以著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則仆償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉！然此可為智者道，難為俗人言也！
朴且負下未易居，下流多謗議。仆以口語遇遭此禍，重為鄉黨所笑，以污辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！身直為閨閣之臣，寧得自引深藏於岩穴邪？故且從俗浮沉，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與仆私心剌謬乎？今雖欲自雕琢，曼辭以自飾，無益，於俗不信，適足取辱耳。要之，死日然後是非乃定。書不能悉意，故略陳固陋。謹再拜。
目錄
譯文及注釋
譯文
少卿足下：從前承蒙您給我寫信，教導我用謹慎的態度在待人接物上，以推舉賢能、引薦人才為己任，情意十分懇切誠摯，好像抱怨我沒有遵從您的教誨，而是追隨了世俗之人的意見。我是不敢這樣做的。我雖然平庸無能，但也曾聽到過德高才俊的前輩遺留下來的風尚。只是我自認為身體已遭受摧殘，又處於污濁的環境之中，每有行動便受到指責，想對事情有所增益，結果反而自己遭到損害，因此我獨自憂悶而不能向人訴說。俗話說："為誰去做，教誰來聽？"鍾子期死了，伯牙便一輩子不再彈琴。這是為什麼呢？賢士樂於被了解自己的人所用，女子為喜愛自己的人而打扮。像我這樣的人，身軀已經虧殘，即使才能像隨侯珠、和氏璧那樣稀有，品行像許由、伯夷那樣高尚，終究不能把這些當做光榮，只不過足以被人恥笑而自取污辱。
來信本應及時答覆，剛巧我侍從皇上東巡迴來，後又為煩瑣之事所逼迫，能見面的日子很少，我又匆匆忙忙地沒有片刻的閒工夫來詳盡地表達心意。您蒙受意想不到的罪禍，再過一月，臨近十二月，我侍從皇上到雍縣去的日期也迫近了，恐怕突然之間您就會有不幸之事發生，因而使我終生不能向您抒發胸中的憤懣，那麼與世長辭的靈魂會永遠留下無窮的遺憾。請讓我向您略約陳述淺陋的意見。隔了很長的日子沒有覆信給您，希望您不要責怪。
我聽到過這樣的說法：一個人如何修身，是判斷他智慧的憑證；能夠自修其身，這是有智慧的憑證。能夠憐愛別人，樂於施捨，這是行仁德的開始。取和予是否得當，這是衡量義與不義的標誌。看一個人對恥辱採取什麼態度，就可以決斷他是否勇敢。建立好的名聲，這是德行的最高準則。志士有這五種品德，然後就可以立足於社會，排在君子的行列中了。所以，沒有什麼災禍比貪圖私利更慘的了。沒有什麼悲哀比傷創心靈更為可悲了。沒有什麼行為比使先人受辱這件事更醜惡了，沒有什麼恥辱比遭受宮刑更嚴重了。受過宮刑後獲得餘生的人，社會地位是沒法比類的，這並非當今之世如此，這種情況從開始以來已經很久了。從前衛靈公與宦官雍渠同坐一輛車子，孔子感到這對他是一種侮辱，便離開衛國到陳國去，商鞅通過姓景的太監而得以謁見秦孝公，賢士趙良為此擔憂；太監趙談陪坐在漢文帝的車上，袁絲為之臉色大變。自古以來，人們把與刑餘之人相併列當做一種恥辱。就一般才智的人來說，一旦事情關係到宦官，沒有不感到傷心喪氣的，更何況氣節高尚的人呢？如今朝廷雖然缺乏人才，但怎麼會讓一個受過刀鋸摧殘之刑的人，來推薦天下的豪傑俊才呢？我憑着先父遺留下來的事業，才能夠在京城任職，到已二十多年了。我常常這樣想：上不能對君王進納忠言，獻出誠實的心意，而有出謀劃策的稱譽，從而得到皇上的信任；其次，又不能給皇上拾取遺漏，補正闕失，招納賢才，推舉能人，使隱居在岩穴中的賢士不至被埋沒；對外，又不能備數於軍隊之中，參加攻城野戰，以建立斬將奪旗的功勞；從最次要的方面來看，又不能積累老資格，在言論方面立功，謀得尊貴的官職，優厚的俸祿，來為宗族和朋友爭光。這四個方面沒有哪一方面做出成績，我只能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。我沒有些微的建樹，從這四方面就可以看出來了。以前，我也曾夾雜在下大夫的行列，跟在外朝官員的後面發表一些微不足道的議論。我沒有利用這個機會申張國家的法度，竭儘自己的思慮，到現在已經身體殘廢成為打掃污穢的奴隸，處在地位卑賤的人的行列當中，還想昂首揚眉，評論是非，不也是輕視朝廷、使當世的君子們感到羞恥嗎？唉！唉！像我這樣的人，尚且說什麼呢？尚且說什麼呢？
而且，事情的前因後果一般人是不容易弄明白的。我年少時以不受約束的高才自負，長大後卻沒有得到鄉里的讚譽，幸虧皇上因為我父親是太史令，使我能夠獲得奉獻微薄才能的機會，出入宮禁之中。我認為頭上頂着盆子就不能望天，所以斷絕了賓客的往來，忘掉了家室的事務，日夜都在考慮全部獻出自己的微不足道的才幹和能力，專心供職，以求得皇上的信任和寵幸。但是，事情與願望違背太大，不是原先所料想的那樣。我和李陵都在朝中為官，向來並沒有多少交往，追求和反對的目標也不相同，從不曾在一起舉杯飲酒，互相表示友好的感情。但是我觀察李陵的為人，確是個守節操的不平常之人：奉事父母講孝道，同朋友交往守信用，遇到錢財很廉潔，或取或予都合乎禮義，能分別長幼尊卑，謙讓有禮，恭敬謙卑自甘人下，總是考慮着奮不顧身來赴國家的急難。他歷來積鑄的品德，我認為有國士的風度。做人臣的，從出於萬死而不顧一生的考慮，奔赴國家的危難，這已經是很少見的了。現在他行事一有不當，而那些只顧保全自己性命和妻室兒女利益的臣子們，便跟着挑撥是非，誇大過錯，陷人於禍，我確實從內心感到沉痛。況且李陵帶領的兵卒不滿五千，深入敵人軍事要地，到達單于的王庭，好像在老虎口上垂掛誘餌，向強大的胡兵四面挑戰，面對着億萬敵兵，同單于連續作戰十多天，殺傷的敵人超過了自己軍隊的人數，使得敵人連救死扶傷都顧不上。匈奴君長都十分震驚恐怖，於是就徵調左、右賢王，出動了所有會開弓放箭的人，舉國上下，共同攻打李陵並包圍他。李陵轉戰千里，箭都射完了，進退之路已經斷絕，救兵不來，士兵死傷成堆。但是，當李陵振臂一呼，鼓舞士氣的時候，兵士沒有不奮起的，他們流着眼淚，一個個滿臉是血，強忍悲泣，拉開空的弓弦，冒着白光閃閃的刀鋒，向北拚死殺敵。當李陵的軍隊尚未覆沒的時候，使者曾給朝廷送來捷報，朝廷的公卿王侯都舉杯為皇上慶賀。幾天以後，李陵兵敗的奏書傳來，皇上為此而飲食不甜，處理朝政也不高興。大臣們都很憂慮，害怕，不知如何是好。我私下裡並未考慮自己的卑賤，見皇上悲傷痛心，實在想盡一點我那款款愚忠。我認為李陵向來與將士們同甘共苦，能夠換得士兵們拚死效命的行動，即使是古代名將恐怕也沒能超過的。他雖然身陷重圍，兵敗投降，但看他的意思，是想尋找機會報效漢朝。事情已經到了無可奈何的地步，但他摧垮、打敗敵軍的功勞，也足以向天下人顯示他的本心了。我內心打算向皇上陳述上面的看法，而沒有得到適當的機會，恰逢皇上召見，詢問我的看法，我就根據這些意見來論述李陵的功勞，想以此來寬慰皇上的胸懷，堵塞那些攻擊、誣陷的言論。我沒有完全說清我的意思，聖明的君主不深入了解，認為我是攻擊貳師將軍，而為李陵辯解，於是將我交付獄官處罰。我的虔敬和忠誠的心意，始終沒有機會陳述和辯白，被判了誣上的罪名，皇上終於同意了法吏的判決。我家境貧寒，微薄的錢財不足以拿來贖罪，朋友們誰也不出面營救，皇帝左右的親近大臣又不肯替我說一句話。我血肉之軀本非木頭和石塊，卻與執法的官吏在一起，深深地關閉在牢獄之中，我向誰去訴說內心的痛苦呢？這些，正是少卿所親眼看見的，我的所作所為難道不正是這樣嗎？李陵投降以後，敗壞了他的家族的名聲，而我接着被置於蠶室，更被天下人所恥笑，可悲啊！可悲！
這些事情是不容易逐一地向俗人解釋的。我的祖先沒有剖符丹書的功勞，職掌文獻史料、天文曆法工作的官員，地位接近於算卦、贊禮的人，本是皇上所戲弄並當作倡優來畜養的人，是世俗所輕視的。假如我伏法被殺，那好像是九牛的身上失掉一根毛，同螻蟻又有什麼區別？世人又不會拿我之死與能殉節的人相比，只會認為我是智盡無能、罪大惡極，不能免於死刑，而終於走向死路罷了！為什麼會這樣呢？這是我向來所從事的職業以及地位，使人們會這樣地看待自己。人本來就有一死，但有的人死得比泰山還重，有的人死的卻比鴻毛還輕，這是因為他們用死追求的目的不同啊！一個人最重要的是不使祖先受辱，其次是不能使身體受辱，其次是不能因自己的臉色不合禮儀而受辱，其次是不能因為自己的言語不當而受辱，其次是使肢體受扭曲（長跪、被可捆綁）而受辱，其次是穿上囚服受辱，其次是帶上木枷，遭受杖刑而受辱，其次是被剃光頭髮、頸戴枷鎖而受辱，其次是毀壞肌膚、斷肢截體而受辱，最下等的是宮刑了，侮辱到了極點。古書說"刑不上大夫"，這句話的意思是說，對於士大夫的氣節，不可不勸勉鼓勵啊（鼓勵士大夫在犯罪以後勇於自殺，自殺就堅守了士大夫的氣節）。猛虎生活在深山之中，百獸就都震恐，等到它落入陷阱和柵欄之中時，就只得搖着尾巴乞求食物，這是人不斷地使用威力和約束而逐漸使它馴服的。所以，士子看見畫地為牢而決不進入，面對削木而成的假獄吏也決不能接受他的審訊，把思慮計謀定在自我了斷上面。現在我的手腳捆在一起，被木枷鎖住、繩索捆綁，皮肉暴露在外，受着棍打和鞭笞，關在牢獄之中。在這種時候，看見獄吏就叩頭觸地，看見牢卒就恐懼喘息。這是為什麼呢？這是經過長時間的威逼約束所造成的形勢。事情已經到了這種地步，再談什麼不受污辱，那就是人們常說的厚臉皮了，有什麼值得尊貴的呢？況且，像西伯姬昌，是諸侯的領袖，曾被拘禁在羑里；李斯，是丞相，也受盡了五刑；淮陰侯韓信，被封為王，卻在陳地被戴上刑具；彭越、張敖被誣告有稱帝野心，被捕入獄並定下罪名；絳侯周勃，曾誅殺諸呂，一時間權力大於春秋五霸，也被囚禁在請罪室中；魏其侯竇嬰，是一員大將，也穿上了紅色的囚衣，手、腳、頸項都套上了刑具；季布以鐵圈束頸賣身給朱家當了奴隸；灌夫被拘於居室而受屈辱。這些人的身份都到了王侯將相的地位，聲名傳揚到鄰國，等到犯了罪而法網加身的時候，不能夠下決心自殺，處在污穢屈辱的地位。古今都是一樣的，哪裡能不受辱呢？照這樣說來，勇敢或怯懦，乃是形勢所造成；堅強或懦弱，也是形勢所決定。這是很清楚明白的事了，有什麼奇怪的呢？況且人不能早一點在被法律制裁之前就自殺，因此漸漸地衰敗，到了挨打受刑的時候，才想到伸張士大夫的名節，這種願望和現實不是相距太遠了嗎？古人之所以慎重地對大夫用刑，大概就是因為這個緣故。
人之常情，沒有誰不貪生怕死的，都掛念父母，顧慮妻室兒女。至於那些激憤於正義公理的人當然不是這樣，這裡有迫不得已的情況。如今我很不幸，早早地失去雙親，又沒有兄弟互相愛護，獨身一人，孤立於世，少卿你看我對妻室兒女又怎樣呢？況且一個勇敢的人不一定要為名節去死，怯懦的人如果仰慕大義，什麼地方不可以勉勵自己去死節呢？我雖然怯懦軟弱，想苟活在人世，但也稍微懂得區分棄生就死的界限，哪會自甘沉溺於牢獄生活而忍受屈辱呢？再說奴隸婢妾尚且能夠下決心自殺，何況像我到了這樣不得已的地步！我之所以忍受着屈辱苟且活下來，陷在污濁的監獄之中卻不肯死，是遺憾我內心的志願有未達到的，如果平平庸庸地死了，文章就不能在後世顯露。
古時候雖富貴但名字磨滅不傳的人，多得數不清，只有那些卓異而不平常的人才在世上著稱。（那就是：）西伯姬昌被拘禁而擴寫《周易》；孔子受困窘而作《春秋》；屈原被放逐，才寫了《離騷》；左丘明失去視力，才有《國語》；孫臏被截去膝蓋骨，《兵法》才撰寫出來；呂不韋被貶謫蜀地，後世才流傳着《呂氏春秋》；韓非被囚禁在秦國，寫出《說難》、《孤憤》；《詩》三百篇，大都是一些聖賢們抒發憤慨而寫作的。這些人都是（因為）感情有壓抑鬱結不解的地方，不能實現其理想，所以記述過去的事跡，讓將來的人了解他的志向。就像左丘明沒有了視力，孫臏斷了雙腳，終生不能被人重用，便退隱著書立說來抒發他們的怨憤，想到活下來從事著作來表現自己的思想。
我私下裡也自不量力，近來用我那不高明的文辭，收集天下散失的歷史傳聞，粗略地考訂其真實性，綜述其事實的本末，推究其成敗盛衰的道理，上自黃帝，下至於當今，寫成十篇表，十二篇本紀，八篇書，三十篇世家，七十篇列傳，一共一百三十篇，也是想探求天道與人事之間的關係，貫通古往今來變化的脈絡，成為一家的言論。剛開始草創還沒有成書，恰恰遭遇到這場災禍，我痛惜這部書不能完成，因此受到最殘酷的刑罰也沒有怨怒之色。我確實想完成這本書，把它（暫時）藏在名山之中，（以後）再傳給跟自己志同道合的人，再讓它廣傳於天下。那麼，我便抵償了以前所受的侮辱，即使受再多的侮辱，難道會後悔嗎？然而，這些只能向有見識的人訴說，卻很難向世俗之人講清楚啊！
再說，戴罪被侮辱的處境是很不容易安生的，地位卑賤的人，往往被人誹謗和議論。我因為多嘴說了幾句話而遭遇這場大禍，更被鄉里之人、朋友羞辱和嘲笑，污辱了祖宗，又有什麼顏面再到父母的墳墓上去祭掃呢？即使是到百代之後，這污垢和恥辱會更加深重啊！因此在肺腑中腸子裡每日多次迴轉，坐在家中，精神恍恍忽忽，好像丟失了什麼；出門則不知道往哪兒走。每當想到這件恥辱的事，冷汗沒有不從脊背上冒出來而沾濕衣襟的。我已經成了宦官，怎麼能夠自己引退，深深地在山林岩穴隱居呢？所以只得隨俗浮沉，跟着形勢上下，以表現我狂放和迷惑不明。如今少卿竟教導我要推賢進士，這難道不是與我自己的願望相違背的嗎？現在我雖然想自我雕飾一番，用美好的言辭來為自己開脫，這也沒有好處，因為世俗之人是不會相信的，只會使我自討侮辱啊。簡單地說，人要到死後的日子，然後是非才能夠論定。書信是不能完全表達心意的，因而只是略微陳述我愚執、淺陋的意見罷了。
恭敬的拜兩次。
注釋
太史公：太史公不是自稱，也不是公職，漢代只有太史令一職，且古人寫信不可能自稱公。錢穆在《太史公考證》一文中認為，《史記》原名是《太史公》。牛馬走：謙詞，意為象牛馬一 樣以供奔走。走，義同「仆」。此十二字《漢書·司馬遷傳》無，據《文選》補。意思是司馬遷為了《史記》一書像做牛做馬一樣活着。本詞條基本上依照《昭明文選》李善注本，並參照五臣注本及漢書。 曩：從前。
望：怨。
流：流轉、遷移的意思。
罷：通「疲」。駑：劣馬。疲弩：比喻才能低下。
側聞：從旁聽說。猶言「伏聞」，自謙之詞。
身殘處穢：指因受宮刑而身體殘缺，兼與宦官賤役雜處。
鍾子期、伯牙：春秋時楚人。伯牙善鼓琴，鍾子期知音。鍾子期死後，伯牙破琴絕弦，終身不復鼓琴。事見《呂氏春秋·本味篇》。
隨、和：隨侯之珠和和氏之璧，是戰國時的珍貴寶物。
由、夷：許由和伯夷，兩人都是古代被推為品德高尚的人。
點：玷污。
會東從上來：太始四年（前93）三月，漢武帝東巡泰山，四月，又到海邊的不其山，五月間返回長安。司馬遷從駕而行。
卒卒：同「猝猝」，匆匆忙忙的樣子。
季冬：冬季的第三個月，即十二月。漢津，每年十二月處決囚犯。
薄：同「迫」。雍：地名，在今陝西鳳翔縣南，設有祭祀五帝的神壇五畤。據《漢書·武帝紀》：「太始四年冬十二月，行幸雍，祠五畤。」本文當即作於是年，司馬遷五十三歲。
不可諱：死的委婉說法。任安這次下獄，後被漢武帝赦免。但兩年之後，任安又因戾太子事件被處腰斬。
宮刑：一種破壞男性生殖器的刑罰，也稱「腐刑」 。
「衛靈公」二句：春秋時，衛靈公和夫人乘車出遊，讓宦官雍渠同車，而讓孔子坐後面一輛車。孔子深以為恥辱，就離開了衛國。事見《孔子家語》。這裡說「適陳」，未詳。
「商鞅」二句：商鞅得到秦孝公的支持變法革新。景監是秦孝公寵信的宦官，曾向秦孝公推薦商鞅。趙良是秦孝公的臣子，與商鞅政見不同。事見《史記·商君列傳》：「趙良謂商君曰：……今君之相秦也，因嬖人景監以為主，非所以為名也。」 「同子」二句：同子指漢文帝的宦官趙談，因為與司馬遷的父親司馬談同名，避諱而稱「同子」。爰同「袁」。爰絲即袁絲，亦即袁盎，漢文帝時任郎中。有一天，文帝坐車去看他的母親，宦官陪乘，袁盎伏在車前說：「臣聞天子所與共六尺輿者，皆天下豪英，今漢雖乏人，奈何與刀鋸之餘共載？」於是文帝只得依言令趙談下車。事見《漢書·袁盎列傳》。
豎：供役使的小臣。後泛指卑賤者。
忼慨：即「慷慨」。
待罪：做官的謙詞。輦轂下：皇帝的車駕之下。代指京城長安。
惟：思考。
搴：拔取。
鄉：通「向」。廁：參加。下大夫：太史令官位較低，屬下大夫。
外廷：漢制，凡遇疑難不決之事，則令群臣在外廷討論。末議：微不足道的意見。「陪外廷末議」是謙詞。
維綱：國家的法令。
闒茸：下賤，低劣。
卬：通「昂」。信：通「伸」：
鄉曲：鄉里。漢文帝為了詢訪自己治理天下的得失，詔令各地「舉賢良方正能直言切諫者」，亦即有鄉曲之譽者，選以授官，二句言司馬遷未能由此途徑入仕。 周衛：周密的護衛，即宮禁。
戴盆何以望天：當時諺語。形容忙於職守，識見淺陋，無暇他顧。
李陵：字少卿，西漢名將李廣孫，善騎射。武帝時，為騎都尉，率兵出擊匈奴貴族，戰敗投降，封右校王。後病死匈奴。俱居門下：司馬遷曾與李陵同在「侍中曹」（官署名）內任侍中。
趣舍：嚮往和廢棄。趣，同「趨」。
銜杯酒：在一起喝酒。指私人交往。
媒孽：也作「孽」，釀酒的酵母。這裡用作動詞，誇大的意思。
王庭：匈奴單于的居處。
彊：同「強」。胡：指匈奴。
卬：即「仰」，仰攻。當時李陵軍被圍困谷地。
旃：毛織品。《史記·匈奴傳》：「自君王以下，鹹食肉，衣其皮革。披旃裘。」
左右賢王：左賢王和右賢王，匈奴封號最高的貴族。
沬：以手掬水洗臉。
弮：強硬的弓弩。
上壽：這裡指祝捷。
怛：悲痛。款款：忠誠的樣子。
士大夫：此指李陵的部下將士。絕甘：捨棄甘美的食品。分少：即使所得甚少也平分給眾人。
睚眥：怒目相視。
沮：毀壞。貳師：貳師將軍李廣利，漢武帝寵妃李夫人之兄。李陵被圍時，李廣利並未率主力救授，致使李陵兵敗。其後司馬遷為李陵辨解，武帝以為他有意詆毀李廣利。
理：掌司法之官。
囹圄：監獄。
聵：墜毀。李陵是名將之後，據《史記·李廣傳》記載：「單于既得陵，素聞其家聲，以女妻陵而貴之。自是之後，李氏名敗。」
茸：推置其中。蠶室：溫暖密封的房子。言其象養蠶的房子。初受腐刑的人怕風，故須住此。
剖符：把竹做的契約一剖為二，皇帝與大臣各執一塊，上面寫着同樣的誓詞，說永遠不改變立功大臣的爵位。丹書：把誓詞用丹砂寫在鐵製的契券上。凡持有剖符、丹書的大臣，其子孫犯罪可獲赦免。
文史星曆：史籍和天文曆法，都屬太史令掌管。
螻螘：螻蟻。螘，同「蟻」。
易服：換上罪犯的服裝。古代罪犯穿赭（深紅）色的衣服。
木索：木枷和繩索。
鬀：同「剃」，把頭髮剃光，即髡刑。嬰：環繞。頸上帶着鐵鏈服苦役，即鉗刑。
腐刑：即宮刑。見注19。
刑不上大夫：《禮記·曲禮》中語。
穽：捕獸的陷坑。檻：關獸的籠子。
鮮：態度鮮明。即自殺，以示不受辱。
榜：鞭打。箠：竹棒。此處用作動詞。
槍：同「搶」。
惕息：膽戰心驚。
西伯：即周文王，為西方諸侯之長。伯也：伯通「霸」。
牖里：一作「羑里」，在今河南湯陰縣。文王曾被殷紂王囚禁於此。
李斯：秦始皇時任為丞相，後因秦二世聽信趙高讒言，被受五刑，腰斬於咸陽。
五刑：秦漢時五種刑罰，見《漢書·刑法志》：「當三族者，皆先黥劓，斬左右趾，笞殺之，梟其首，葅其骨肉於市。」
淮陰：指淮陰侯韓信。
受械於陳：漢立，淮陰侯韓信被劉邦封為楚王，都下邳（今江蘇邳縣）。後高祖疑其謀反，用陳平之計，在陳（楚地）逮捕了他。械，拘禁手足的木製刑具。 彭越：漢高祖的功臣。
張敖：漢高祖功臣張耳的兒子，襲父爵為趙王。彭越和張敖都因被人誣告稱孤謀反，下獄定罪。
絳侯：漢初功臣周勃，封絳侯。惠帝和呂后死後，呂后家族中呂產、呂祿等人謀奪漢室，周勃和陳平一起定計誅諸呂，迎立劉邦中子劉恆為文帝。
五伯：即「五霸」。
請室：大臣犯罪等待判決的地方。周勃後被人誣告謀反，囚於獄中。
魏其：大將軍竇嬰，漢景帝時被封為魏其侯。武帝時，營救灌夫，被人誣告，下獄判處死罪。三木：頭枷、手銬、腳鐐。
季布：楚霸王項羽的大將，曾多次打擊劉邦。項羽敗死，劉邦出重金緝捕季布。季布改名換姓，受髡刑和鉗刑，賣身給魯人朱家為奴。
灌夫：漢景帝時為中郎將，武帝時官太僕。因得罪了丞相田蚡，被囚於居室，後受誅。居室：少府所屬的官署。
耎：「軟」的古字。
湛：同「沉」。纍紲捆綁犯人的繩子，引伸為捆綁、牢獄。
臧獲：奴曰臧，婢曰獲。
俶儻：豪邁不受拘束。
西伯拘而演《周易》：傳說周文王被殷紂王拘禁在牖里時，把古代的八卦推演為六十四卦，成為《周易》的骨幹。
仲尼厄而作春秋：孔丘字仲尼，周遊列國宣傳儒道，在陳地和蔡地受到圍攻和絕糧之苦，返回魯國作《春秋》一書。
屈原：曾兩次被楚王放逐，幽憤而作《離騷》。
左丘：春秋時魯國史官左丘明。《國語》：史書，相傳為左丘明撰著。
孫子：春秋戰國時著名軍事家孫臏。臏腳：孫臏曾與龐涓一起從鬼谷子習兵法。後龐涓為魏惠王將軍，騙臏入魏，割去了他的臏骨（膝蓋骨）。孫臏有《孫臏兵法》傳世。
不韋：呂不韋，戰國末年大商人，秦初為相國。曾命門客著《呂氏春秋》（一名《[呂覽]]》）。始皇十年，令呂不韋舉家遷蜀，呂不韋自殺。
韓非：戰國後期韓國公子，曾從荀卿學，入秦被李斯所讒，下獄死。著有《韓非子》，《說難》、《孤憤》是其中的兩篇。
《詩》三百篇：今本《詩經》共有三百零五篇，此舉其成數。
失：讀為「佚」。
慍：怒。
戮笑：辱笑。
九回：九轉。形容痛苦之極。
閨閤之臣：指宦官。閨、閤都是宮中小門，指皇帝深密的內廷。
雕瑑：雕刻成連錦狀的花紋。這裡指自我妝飾。
縲紲：捆綁犯人的繩子。
鑑賞
《報任安書》是一篇激切感人的至情散文，是對封建專制的血淚控訴。司馬遷用千迴百轉之筆，表達了自己的光明磊落之志、憤激不平之氣和曲腸九回之情。辭氣沉雄，情懷慷慨。
全文融議論、抒情、敘事於一體，文情並茂。敘事簡括，都為議論鋪墊，議論之中感情自現。「若九牛亡一毛，與螻蟻何以異！」，抒發了對社會不公的憤慨；「仆雖怯懦欲苟活，亦頗識去就之分矣，何至自沉溺縲紲之辱哉！」，悲切鬱悶，溢於言表；「腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也！」，如泣如訴，悲痛欲絕……富於抒情性的語言，將作者內心久積的痛苦與怨憤表現得淋漓盡致，如火山爆發，如江濤滾滾。
大量的鋪排，增強了感情抒發的磅礴氣勢。如敘述腐刑的極辱，從「太上不辱先」以下，十個排比句，竟連用了八個「其次」，層層深入，一氣貫下，最後逼出「最下腐刑極矣」。這類語句，有如一道道閘門，將司馬遷心中深沉的悲憤越蓄越高，越蓄越急，最後噴涌而出，一瀉千里，如排山倒海，撼天動地。
典故的運用，使感情更加慷慨激昂，深沉壯烈。第二段用西伯、李斯、韓信等王侯將相受辱而不自殺的典故，直接引出「古今一體」的結論，憤激地控訴了包括漢王朝在內的封建專制下的酷吏政治；第五段用周文王、孔子、屈原等古聖先賢憤而著書的典故，表現了自己隱忍的苦衷、堅強的意志和奮鬥的決心。這些典故，援古證今，明理達情，讓我們更深刻的感受到了作者偉岸的人格和沉鬱的感情。
修辭手法的多樣，豐富了感情表達的內涵。如「蓋文王拘而演《周易》」以下八個迭句，實際隱含着八組對比，同時又兩兩對偶，與排比相結合，既表明了對歷史上傑出人物歷經磨難而奮發有為的現象的認識，又表明了以他們為榜樣，矢志進取、成就偉業的堅強意志，氣勢雄渾，令人慾悲欲嘆。又如「猛虎在山，百獸震恐……」一句，運用比喻，沉痛控訴了人間暴政對人性的扼殺和扭曲，形象地說明了「士節」不可以稍加受辱的道理，真是痛徹心脾。其他像引用、誇張、諱飾等修辭手法的運用，都真切的表達出作者跌宕起伏的情感，有時奔放激盪，不可遏止；有時隱晦曲折，欲言又止，讓我們似乎觸摸到了作者內心極其複雜的矛盾與痛苦。
總之，在《報任安書》中，司馬遷通過富有特色的語言，真切地表達了激揚噴薄的憤激感情，表現出峻潔的人品和偉大的精神，可謂字字血淚，聲聲衷腸，氣貫長虹，催人淚下。前人的評價，「感慨嘯歌有燕趙烈士之風，憂愁幽思則又直與《離騷》對壘」，實在精闢。
創作背景
司馬遷三十八歲時，繼父職為太史令。四十七歲時以李陵事下獄，受宮刑。出獄後，為中書謁者令。《報任安書》是在他任中書令時寫的。此篇是司馬遷寫給其友人任安的一封回信。
司馬遷
司馬遷（前145年或前135年～不可考），字子長，生於龍門（西漢夏陽、即今陝西省韓城市，另說今山西省河津市），西漢史學家、散文家。他以其「究天人之際，通古今之變，成一家之言」的史識創作了中國第一部紀傳體通史《史記》（原名《太史公書》）。被公認為是中國史書的典範，該書記載了從上古傳說中的黃帝時期，到漢武帝元狩元年，長達3000多年的歷史，是「二十五史」之首，被魯迅譽為「史家之絕唱，無韻之離騷」。