人到暮年(清涓)查看源代码讨论查看历史
 |
《人到暮年》是中国当代作家清涓写的散文。
作品欣赏
人到暮年
（一）
那天，天气冷飕飕的，气温零下10℃，体感温度零下13℃。手机显示的空气质量指数超过400，政府发布的重污染天气等级为橙色预警。
这样的天气不适合出门，不到万不得已，谁都会窝在家里。
下课后，我从教学楼穿过操场回办公楼，脚下像装了风火轮，尽量减少在室外的时间。
一万个没想到，我竟迎面遇到退休的李老师。
稍稍寒暄两句，得知李老师是来报销医药费的，今天是截止时间。看到李老师弯腰驼背瑟缩着，我拉着李老师进了办公室。
李老师坐下来，双手端着我递过去的热茶，凑到嘴边，一边吹着浮在上边的茶叶，一边小口啜着。
李老师八十出头了。她戴着一顶过时的毛线帽，帽子上起了很多小毛球；穿着过时的羽绒服；手腕各套着一个棉袖筒，棉袖筒一头塞进羽绒服的袖子里，一头长出羽绒服的袖子盖住大半个手背。
我一直以为棉袖筒早就绝迹了。那还是我小时候戴过的，几十年过去了，没想到竟在李老师手上复原了。
喝完一杯热茶，李老师暖和过来，她脱下毛线帽，露出一头花白的头发。久不打理的头发显得很毛躁，加上刚刚卸掉帽子，就有点张牙舞爪的感觉。
李老师脱下棉袖筒，搁在桌子上，絮絮叨叨，带点自嘲地给我解释：前不久拖地呢，不小心摔了一下，当时右手撑在地上了。我也没当回事，没想到后来右手一直疼，连碗都端不起来了。这才去医院拍了个片子，说是腱鞘发炎了。医生说也没什么好办法，先热敷试试。我想要热敷，就是说不能受冻，现在大冬天的，那就缝俩棉袖筒戴着，多少能保点暖吧。好像也没什么用，现在手都变形了。
李老师伸出双手，搁在自个儿眼皮底下端详着。我一看，可不是，李老师本来就瘦小，得了腱鞘炎的右手更是皮包骨头，青筋暴起，跟左手明显不一样，看起来有点恐怖。
坐了一阵，李老师要走，说老伴儿在家离不开人，得赶紧回去了。
看着李老师瘦小的身体在冷空气和重度雾霾中向公交车站慢慢走去，我的心酸酸的。
回到办公室，我抽抽鼻子，办公室一股怪怪的味儿。我思来想去，应该是一种腐朽的老人味，就是老人身上散发的一股子说不清道不明的味道。大冬天的，我只能打开门窗透透外边满是雾霾的空气。
李老师有三个儿子，都是名校毕业，一直是同事们羡慕的对象。三个儿子一个在美国，早就移民了；一个在北京，也安家落户了；还有一个在深圳，是一家大公司的高管。他们事业都很成功，但都很忙。
退休后，老两口按计划先国外后国内陆旅游，一年跟着旅行社逛两个地方。平日里，李老师上老年大学，学工笔画，学书法；老伴儿也上老年大学，学唱歌，学唱戏。俩人天天在家附近的公园散步、锻炼，焕发了第二春，日子过得美滋滋的。
这样的好日子差不多过了十年光景。
老伴儿比李老师大五岁，先是记忆力衰退，经常丢三落四，直到出了家门回不了家的事情发生了几次，送到医院一检查，才知道得了老年痴呆，而且一直在渐渐加重，身边离不开人了。
即使老伴儿身边能离开人，李老师也不能上老年大学画画了。李老师一直以视力好自豪，退休后开始学画时还不觉得，后来就感到视力越来越不行了，眼前总好像蒙着一层雾，看不太清楚。工笔画又费眼费神，只好作罢。偶尔，李老师有点后悔，如果当初学水墨画，可能现在还能画呢。但是，谁知道呢？这种事情哪说得准呢？
痴呆前，老伴儿是个秦腔迷，家里的电视总是固定在专门唱秦腔的地方台上。儿子很出息，也孝顺，给爸妈买了一台大尺寸液晶电视，可奇怪的是自打换了电视，老伴儿就不怎么看秦腔了。以前搁在书架上落灰的一个巴掌大的收音机被他翻出来，整天举在手上，声音震天听秦腔。
李老师买菜回来，发现老伴儿正在折腾电视，可就是放不出秦腔来。她明白了，老伴儿搞不定这个数字电视。李老师自己也不会。看到两个遥控器上密密麻麻的按钮，她的头也是晕的。瞎按一气也按不出图像，还担心按坏了，万多块钱的东西呢。
邻居上门聊天，老伴儿抹不开面子，李老师就请人家给开电视，调到秦腔频道。人家挺热心地教了一阵子，李老师和老伴儿还是云里雾里的。等电视里的秦腔一吼起来，老伴儿不顾起码的礼貌，搬把椅子，恨不得钻进电视里边去看。可是第二天，电视还是放不出来影儿，只好又沉默了。
李老师和老伴儿一天也说不上几句话，家里开始变得死气沉沉的。
除了老年痴呆，老伴儿的膝关节也出了问题。本来以前就有问题，换过一个人工关节，现在站都站不起来了。儿子请假回来陪着去了医院，医生说需要重新换一个人工关节。老伴儿痴呆呆的，一副逆来顺受的样子。儿子看着李老师，等她拿主意。
李老师边想边说：你爸都八十六了，老年痴呆越来越重，腿好也不敢让他出去，那还有什么必要换呢？可不换，就只能整天躺着坐着了。先回家过年，等年后天儿暖和了再说吧。
儿子没吭声。第二天给老爸买了个轮椅。
如果老伴儿情况越来越糟糕，或者李老师身体也出了状况……毕竟两个人的年纪都那么大了，怎么办呢？
说起这些事，李老师就很茫然。
我想起同事们一句玩笑话：孩子出息了，就远走高飞，那是给社会养的，给国家养的，给别人养的；孩子不争气，反倒能留在身边，享享天伦之乐。
也许，李老师和老伴儿的最终归宿要么是背井离乡，投靠其中一个儿子；要么就是在养老院终老了。
（二）
沈老师和蒋会计终于下决心去南方了。准确点说，是不得不去南方了。
离开前，沈老师和蒋会计处理了家里的物品，要托运带走的打包，带不走的要么送人，要么卖掉，最后，连房子也卖掉了。
马上要离开生活了一辈子的古城，而且是永远地离开，是再也回不来的离开，心里的感触一定难于人言。
老两口有一子一女，儿子远在国外，女儿在深圳安了家。前些年，老两口戏称自己是候鸟，一段时间在古城，一段时间去深圳，也去国外呆过，最终还是舍不下古城，时不时就回来住上一阵子。
按沈老师的话说，深圳太潮湿了，墙上都会冒出水珠子，衣服从来都没有干透过，连人都是潮湿发霉的，还是西安好啊，一回来，从里到外都是干爽通透的。
可是，这一次，老两口再也回不来了，他们不喜欢的南方会是他们的终老之处了。
已经几个月了，老两口的日子都是一天天煎熬过来的。
先是，蒋会计的耳朵越来越聋了，戴上助听器也基本不起什么作用；沈老师的腿脚越来越不方便了，走路拖着一条腿，另一条腿也不怎么得劲。若出门，老两口必须得一起去，蒋会计扶着沈老师，沈老师当蒋会计的耳朵。
这已经算是最好的情况了。
蒋会计病了。起初是普通的感冒，老两口都没放在心上，以为可以像过去那样扛过去，没想到越来越重，鼻塞，头疼，发烧，躺在床上动不了了。
蒋会计病倒前，两口子起码两天去菜市场转转，买点菜。蒋会计躺下了，腿脚本就不利索的沈老师，只好拖着腿前前后后地照顾他。原先买的那点菜很快吃完了，橱柜里的木耳、海带什么的也吃完了。没菜了，沈老师就蒸白米饭，拌糖吃；蒸馒头，夹油泼辣子吃；或者干脆喝面糊糊。最后，连米和面都吃完了，实在没办法，沈老师只好一个人下楼去买菜。
沈老师胳膊也有毛病，手拎不了重物，就背了个双肩包去买菜了。
菜市场，一个颤巍巍的老太太，背着年青人常背的双肩包装菜，那情景，想想都觉得心酸。
老太太心太沉了，想多买点，能多支撑一段时间，结果还把腰给扭了。
走投无路之际，沈老师给以前一个女同事打了电话，女同事赶过来一看，她一个人还应付不了，又把老公叫来，才把蒋会计送到医院。
蒋会计住院了，沈老师又躺下了，身边连个人照顾都没有。女同事联系了几个老同事，大家分头照顾老两口。二十多天后，老两口终于能比较自由地行动了。
可是，下楼成了老两口最大的障碍。虽只是三楼，但老式楼房没有电梯，即便互相搀扶，老两口也应对不了了。
几个老同事一合计，大家排了个班，每周给老两口送两次菜。
这终归不是长久之计啊。
老两口还很要强，不想给孩子添麻烦，自个儿硬撑着。这不，最近天稍稍一凉，沈老师的哮喘又犯了，咳起来没完没了，严重时连气都喘不过来。
一个同事看不下去了，给远在深圳的女儿打了电话。女儿很快飞了回来，看到父母的惨状，哭了。这次女儿坚决不妥协，一定让父母跟她去深圳一起生活。
周六，沈老师和蒋会计就永远离开西安了。
（三）
老贺是单位的退休职工，已经80多岁了，不幸得了肺癌，发现的时候已经晚期了。家人觉得治疗也于事无补，就把他接回了家里。
我们去探望他的时候，提前给他家人打了电话，也好让人家有个准备。但去了后，家里的惨状还是让我们大吃一惊。
他的房间房门紧闭。推开房门，一股臭味——也许因为是冬天，门窗都紧闭的缘故吧——扑鼻而来，那是一种屎尿和人死亡之前身体散发出的怪味混合在一起的味道。一个曾经那么高大威武的人，现在瘦成了床上微微隆起的一个小包包。头发很长，乱成一片，和胡子纠缠在一起。床头柜上一层灰，上边胡乱放着几块点心和水杯，地下扔着一堆卫生纸。
他已经完全不能动了，但脑筋还清楚，说自己都好几天没吃没喝了，就是想尽快把自己饿死，活着就是受罪啊。
我们劝了几句，赶紧逃离了这个让人窒息的家。
过了一天半，他就去世了。
人到暮年，衰老病痛就成了身边赶都赶不走的常客，死亡是最后必然的归宿。
面对衰老，我们做好准备了吗？ [1]
作者简介
清涓，中学教师，工作之余喜欢涂鸦，散文曾发表于《读者》。