人到暮年(清涓)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《人到暮年》是中國當代作家清涓寫的散文。
作品欣賞
人到暮年
（一）
那天，天氣冷颼颼的，氣溫零下10℃，體感溫度零下13℃。手機顯示的空氣質量指數超過400，政府發布的重污染天氣等級為橙色預警。
這樣的天氣不適合出門，不到萬不得已，誰都會窩在家裡。
下課後，我從教學樓穿過操場回辦公樓，腳下像裝了風火輪，儘量減少在室外的時間。
一萬個沒想到，我竟迎面遇到退休的李老師。
稍稍寒暄兩句，得知李老師是來報銷醫藥費的，今天是截止時間。看到李老師彎腰駝背瑟縮着，我拉着李老師進了辦公室。
李老師坐下來，雙手端着我遞過去的熱茶，湊到嘴邊，一邊吹着浮在上邊的茶葉，一邊小口啜着。
李老師八十出頭了。她戴着一頂過時的毛線帽，帽子上起了很多小毛球；穿着過時的羽絨服；手腕各套着一個棉袖筒，棉袖筒一頭塞進羽絨服的袖子裡，一頭長出羽絨服的袖子蓋住大半個手背。
我一直以為棉袖筒早就絕跡了。那還是我小時候戴過的，幾十年過去了，沒想到竟在李老師手上復原了。
喝完一杯熱茶，李老師暖和過來，她脫下毛線帽，露出一頭花白的頭髮。久不打理的頭髮顯得很毛躁，加上剛剛卸掉帽子，就有點張牙舞爪的感覺。
李老師脫下棉袖筒，擱在桌子上，絮絮叨叨，帶點自嘲地給我解釋：前不久拖地呢，不小心摔了一下，當時右手撐在地上了。我也沒當回事，沒想到後來右手一直疼，連碗都端不起來了。這才去醫院拍了個片子，說是腱鞘發炎了。醫生說也沒什麼好辦法，先熱敷試試。我想要熱敷，就是說不能受凍，現在大冬天的，那就縫倆棉袖筒戴着，多少能保點暖吧。好像也沒什麼用，現在手都變形了。
李老師伸出雙手，擱在自個兒眼皮底下端詳着。我一看，可不是，李老師本來就瘦小，得了腱鞘炎的右手更是皮包骨頭，青筋暴起，跟左手明顯不一樣，看起來有點恐怖。
坐了一陣，李老師要走，說老伴兒在家離不開人，得趕緊回去了。
看着李老師瘦小的身體在冷空氣和重度霧霾中向公交車站慢慢走去，我的心酸酸的。
回到辦公室，我抽抽鼻子，辦公室一股怪怪的味兒。我思來想去，應該是一種腐朽的老人味，就是老人身上散發的一股子說不清道不明的味道。大冬天的，我只能打開門窗透透外邊滿是霧霾的空氣。
李老師有三個兒子，都是名校畢業，一直是同事們羨慕的對象。三個兒子一個在美國，早就移民了；一個在北京，也安家落戶了；還有一個在深圳，是一家大公司的高管。他們事業都很成功，但都很忙。
退休後，老兩口按計劃先國外後國內陸旅遊，一年跟着旅行社逛兩個地方。平日裡，李老師上老年大學，學工筆畫，學書法；老伴兒也上老年大學，學唱歌，學唱戲。倆人天天在家附近的公園散步、鍛煉，煥發了第二春，日子過得美滋滋的。
這樣的好日子差不多過了十年光景。
老伴兒比李老師大五歲，先是記憶力衰退，經常丟三落四，直到出了家門回不了家的事情發生了幾次，送到醫院一檢查，才知道得了老年痴呆，而且一直在漸漸加重，身邊離不開人了。
即使老伴兒身邊能離開人，李老師也不能上老年大學畫畫了。李老師一直以視力好自豪，退休後開始學畫時還不覺得，後來就感到視力越來越不行了，眼前總好像蒙着一層霧，看不太清楚。工筆畫又費眼費神，只好作罷。偶爾，李老師有點後悔，如果當初學水墨畫，可能現在還能畫呢。但是，誰知道呢？這種事情哪說得准呢？
痴呆前，老伴兒是個秦腔迷，家裡的電視總是固定在專門唱秦腔的地方台上。兒子很出息，也孝順，給爸媽買了一台大尺寸液晶電視，可奇怪的是自打換了電視，老伴兒就不怎麼看秦腔了。以前擱在書架上落灰的一個巴掌大的收音機被他翻出來，整天舉在手上，聲音震天聽秦腔。
李老師買菜回來，發現老伴兒正在折騰電視，可就是放不出秦腔來。她明白了，老伴兒搞不定這個數字電視。李老師自己也不會。看到兩個遙控器上密密麻麻的按鈕，她的頭也是暈的。瞎按一氣也按不出圖像，還擔心按壞了，萬多塊錢的東西呢。
鄰居上門聊天，老伴兒抹不開面子，李老師就請人家給開電視，調到秦腔頻道。人家挺熱心地教了一陣子，李老師和老伴兒還是雲裡霧裡的。等電視裡的秦腔一吼起來，老伴兒不顧起碼的禮貌，搬把椅子，恨不得鑽進電視裡邊去看。可是第二天，電視還是放不出來影兒，只好又沉默了。
李老師和老伴兒一天也說不上幾句話，家裡開始變得死氣沉沉的。
除了老年痴呆，老伴兒的膝關節也出了問題。本來以前就有問題，換過一個人工關節，現在站都站不起來了。兒子請假回來陪着去了醫院，醫生說需要重新換一個人工關節。老伴兒痴呆呆的，一副逆來順受的樣子。兒子看着李老師，等她拿主意。
李老師邊想邊說：你爸都八十六了，老年痴呆越來越重，腿好也不敢讓他出去，那還有什麼必要換呢？可不換，就只能整天躺着坐着了。先回家過年，等年後天兒暖和了再說吧。
兒子沒吭聲。第二天給老爸買了個輪椅。
如果老伴兒情況越來越糟糕，或者李老師身體也出了狀況……畢竟兩個人的年紀都那麼大了，怎麼辦呢？
說起這些事，李老師就很茫然。
我想起同事們一句玩笑話：孩子出息了，就遠走高飛，那是給社會養的，給國家養的，給別人養的；孩子不爭氣，反倒能留在身邊，享享天倫之樂。
也許，李老師和老伴兒的最終歸宿要麼是背井離鄉，投靠其中一個兒子；要麼就是在養老院終老了。
（二）
沈老師和蔣會計終於下決心去南方了。準確點說，是不得不去南方了。
離開前，沈老師和蔣會計處理了家裡的物品，要託運帶走的打包，帶不走的要麼送人，要麼賣掉，最後，連房子也賣掉了。
馬上要離開生活了一輩子的古城，而且是永遠地離開，是再也回不來的離開，心裡的感觸一定難於人言。
老兩口有一子一女，兒子遠在國外，女兒在深圳安了家。前些年，老兩口戲稱自己是候鳥，一段時間在古城，一段時間去深圳，也去國外呆過，最終還是舍不下古城，時不時就回來住上一陣子。
按沈老師的話說，深圳太潮濕了，牆上都會冒出水珠子，衣服從來都沒有干透過，連人都是潮濕發霉的，還是西安好啊，一回來，從裡到外都是乾爽通透的。
可是，這一次，老兩口再也回不來了，他們不喜歡的南方會是他們的終老之處了。
已經幾個月了，老兩口的日子都是一天天煎熬過來的。
先是，蔣會計的耳朵越來越聾了，戴上助聽器也基本不起什麼作用；沈老師的腿腳越來越不方便了，走路拖着一條腿，另一條腿也不怎麼得勁。若出門，老兩口必須得一起去，蔣會計扶着沈老師，沈老師當蔣會計的耳朵。
這已經算是最好的情況了。
蔣會計病了。起初是普通的感冒，老兩口都沒放在心上，以為可以像過去那樣扛過去，沒想到越來越重，鼻塞，頭疼，發燒，躺在床上動不了了。
蔣會計病倒前，兩口子起碼兩天去菜市場轉轉，買點菜。蔣會計躺下了，腿腳本就不利索的沈老師，只好拖着腿前前後後地照顧他。原先買的那點菜很快吃完了，櫥櫃裡的木耳、海帶什麼的也吃完了。沒菜了，沈老師就蒸白米飯，拌糖吃；蒸饅頭，夾油潑辣子吃；或者乾脆喝麵糊糊。最後，連米和面都吃完了，實在沒辦法，沈老師只好一個人下樓去買菜。
沈老師胳膊也有毛病，手拎不了重物，就背了個雙肩包去買菜了。
菜市場，一個顫巍巍的老太太，背着年青人常背的雙肩包裝菜，那情景，想想都覺得心酸。
老太太心太沉了，想多買點，能多支撐一段時間，結果還把腰給扭了。
走投無路之際，沈老師給以前一個女同事打了電話，女同事趕過來一看，她一個人還應付不了，又把老公叫來，才把蔣會計送到醫院。
蔣會計住院了，沈老師又躺下了，身邊連個人照顧都沒有。女同事聯繫了幾個老同事，大家分頭照顧老兩口。二十多天後，老兩口終於能比較自由地行動了。
可是，下樓成了老兩口最大的障礙。雖只是三樓，但老式樓房沒有電梯，即便互相攙扶，老兩口也應對不了了。
幾個老同事一合計，大家排了個班，每周給老兩口送兩次菜。
這終歸不是長久之計啊。
老兩口還很要強，不想給孩子添麻煩，自個兒硬撐着。這不，最近天稍稍一涼，沈老師的哮喘又犯了，咳起來沒完沒了，嚴重時連氣都喘不過來。
一個同事看不下去了，給遠在深圳的女兒打了電話。女兒很快飛了回來，看到父母的慘狀，哭了。這次女兒堅決不妥協，一定讓父母跟她去深圳一起生活。
周六，沈老師和蔣會計就永遠離開西安了。
（三）
老賀是單位的退休職工，已經80多歲了，不幸得了肺癌，發現的時候已經晚期了。家人覺得治療也於事無補，就把他接回了家裡。
我們去探望他的時候，提前給他家人打了電話，也好讓人家有個準備。但去了後，家裡的慘狀還是讓我們大吃一驚。
他的房間房門緊閉。推開房門，一股臭味——也許因為是冬天，門窗都緊閉的緣故吧——撲鼻而來，那是一種屎尿和人死亡之前身體散發出的怪味混合在一起的味道。一個曾經那麼高大威武的人，現在瘦成了床上微微隆起的一個小包包。頭髮很長，亂成一片，和鬍子糾纏在一起。床頭柜上一層灰，上邊胡亂放着幾塊點心和水杯，地下扔着一堆衛生紙。
他已經完全不能動了，但腦筋還清楚，說自己都好幾天沒吃沒喝了，就是想儘快把自己餓死，活着就是受罪啊。
我們勸了幾句，趕緊逃離了這個讓人窒息的家。
過了一天半，他就去世了。
人到暮年，衰老病痛就成了身邊趕都趕不走的常客，死亡是最後必然的歸宿。
面對衰老，我們做好準備了嗎？ [1]
作者簡介
清涓，中學教師，工作之餘喜歡塗鴉，散文曾發表於《讀者》。