人间好时节(姚柳红)查看源代码讨论查看历史
 |
《人间好时节》是中国当代作家姚柳红写的散文。
作品欣赏
人间好时节
——那些风花雪月的婆媳往事
在网络媒体推波助澜“黑”婆婆的时代，我要为我的婆婆发声：陈玉英同志不是恶婆婆，是经得起时间考验的好同志。如果地下有知，此刻，她会用衣袖揩去热泪，然后开心地露出八颗牙……
婆婆走了三年多，她舍不得的世界依然花开花落，云卷云舒。家人们各自忙碌，很少提及她了，不提并不代表遗忘。如同一道伤疤，虽然不盯着看，却时时下意识地保护着，避免碰触。不然会在某个深夜，某个场景中撕裂开来，很痛。
婆婆入殓，我的抽泣延续了很久。婆婆的妹妹---姨妈替我擦了一把又一把脸，却还是无法擦去喷涌的悲伤，我感念婆婆的好，悲悯她劳碌苦难的人生。
被夫牵进家门，婆婆是有忧虑的，只是我一直蒙在鼓里。她走后，舅舅说起他姐当时的担忧:一怕儿媳妇太小巧，不好生养；二怕不擅家务]，撑不起家。但是她隐忍，尊重儿子的选择。在几十年的相处中，待我温和客气。在岳阳东院住院期间，大姐在医院照顾她。老公在外地工作，正值抗洪抢险，一个多月没有离开工作岗位。儿子在城西读高中，陪读的我每天做点饭菜转几趟公交送到医院，婆婆每次都要说谢谢！出院那天，搀扶她从病房走到地下车库，她拖着病体已相当虚弱，却还对我客气一番：小姚，辛苦你了！
婆婆小时腿患恶疾，无钱治疗，致终身残疾。又因家庭成分不好，嫁给老实巴交瘦小羸弱的公公。名号应该是嫁到夫家后取公公名中一字，闺中的名字不得而知。非常年代，在极度困境中拉扯大四个子女。老公从小读书刻苦，考上中专，成为十里八乡“别人家的孩子”。婆婆既喜又愁，喜的是满崽考了学校，跳了农门，愁的是一贫如洗的家中如何凑齐每年400元的学费？幸而婆婆广结善缘，虽腿脚不方便，却热心勤快，平时经常帮镇上信用社的一位女职员收购土鸡蛋，从而得到帮助，每年借贷，老公得以顺利完成学业。
困窘的婆家，没有属于我们的一间婚房。总共就两间卧房，婆婆一间，公公一间。我们在单位搭了个简易窝巢过日子。偶尔晚上回家，婆婆从自己的床上爬起，拍拍旧得分不出颜色的毛毯道“给你们睡得热乎乎的，快趁热来睡。”神情慷慨，就像分享了一道人间珍馐，令人哭笑不得。
婆婆心灵手巧，胆大心细，是当地的有名的接生婆。以她的经验，我胎位正就不需去医院分娩，千万不能做剖腹产。因为做了手术个把星期下不了床，打了麻药更是人畏冷，还会变傻。而自然分娩好处多多，最重要的是孩子落地产妇就是个好人。她的自信加鼓动，使我硬着头皮，打消了去妇幼保健院生产的念头。一个晴好的冬日，在镇上的一家私人小诊所，插着氧气，于挣扎撕裂中产下八斤多的儿。而后并不如她预言，立马就是个好人。个多月我依然坐立不安，饱受肛裂之苦。而她从早忙到晚，迈着高低起伏的步子，在坑坑洼洼的土坯房里像个陀螺样的快速旋转。煮黑豆红糖水，每顿两个荷包蛋伺候月子里的我，坚决不允许我洗澡和吃鸡蛋以外的任何菜蔬，怕把奶水褪了。她满脸红光接待贺喜的亲朋好友，轻车熟路照顾襁褓中的孙儿，不曾言苦累。产后一周，老公不在家，晚上她和我同睡一张床，说产后的人火影低（一种迷信的说法），给我作伴，也便于照看孩子。她在床尾鼾声如雷，我在床头辗转反侧……
我家的娃十个多月开始走稳了路，像个精瘦的猴子上蹿下跳，只要醒着就一刻也不安分。吃饭要坐在邻家的拖拉机上，手握方向盘，摇摆着身子，模仿拖拉机手的神气。在凛冽的北风中，婆婆一口一口喂着，以为多喂一口，孙子就吞下茁壮生长的养分，殊不知却留下脾胃不好的弊病。小时一直挑食偏食，不长个，直到青春期才长成正常身高体重。可是这不怪她，帮我带娃她尽心尽力了。姐姐姐夫在外打工，孩子也放在娘家上学，请婆婆照管。冬天一大早，婆婆系上防寒的大围巾，戴上不知哪弄的一个单独的雨斗（外套的帽子），背上驮着孙子，手里牵着外甥，弯着腰，喘着气，冒着寒风，迎着微光，将外甥送至上学的大路，然后折返回家，继续一天的劳作。
那时做饭煮水用的是柴火，回家看孩子，进了厨房我烧火，她做饭。燃料主要是山上捡来的干枯杉树枝和松针，燃烧的灰烬到处飘飞。婆婆取下头上的大手帕盖住我的头，在脑后挽个结防脱落。灶膛里柴火噼噼啪啪用力吐着火舌，极尽释放之美！火光映红了我的脸，也映红婆婆光洁圆润的脸庞。她高大微胖的身影立在灶边，神情凝重。锅碗瓢盆、油盐酱醋，在指间流动。像个指挥千军万马，玩转乾坤的大英雄。
她的手也有毛病，奇痒，皲裂，脱皮。她自己用了很多偏方一直没好，自从到了县城，和我一起生活，却奇迹般地好了。她总结是我买的洗手的药治愈的，其实不过是用了洗手液和流动的自来水，养成良好的生活习惯罢了。
婆婆的节俭和惜物是令人咋舌的。家里啥都不舍得扔，柜子里塞不下就往空中发展，墙上到处挂满了保存多年的干菜、艾蒿、烂蒲扇、坏衣架子、塑料袋子等等无处安放的东西，剩饭剩菜不变质不舍得倒，你说吃了不好，她说反正吃不死人。一盆油渣吃了一星期，我提议倒掉，婆婆答应了，但立马又否定，说还可以留下给蜂窝煤炉子引火。捡来的一只婴儿鞋，搁置在窗台多年，姐姐要扔掉，她红了脸，“你们莫动我的东西，我要留下包吊壶（提烧水壶避免脏手的措施）”。处了多年，唯一一次跟我急，是我擅自做主扔掉了一个烧的得焦黑的装驴胶的搪瓷盆，她好几天没怎么搭理我，直到我买了新碗，才愈合了婆婆痛失爱物的创伤。
婆婆给我最大的褒扬就是我会买东西。向左邻右舍打戚戚（说悄悄话）：我的衣衫鞋袜只有小姚买得合意。这话有意无意传到我耳中，倒是给了我一些美妙的动力。还有啥好说的呢，要买，多买，用心买！偷偷试了她的衣服鞋子，大概比划着尺寸，然后一买一个准。她佯装生气，声若洪钟：交代要你莫买，穿不赢，浪费钱，又买！却又转过身，摸摸面料，咂咂舌，咧开嘴偷笑：“嫩软的”。
婆婆病了，糖尿病。她认为吃了不死人的东西，却慢慢侵蚀了她的五脏六腑。她严格遵医嘱吃下大把大把的药，馋的不行时将甜食舔舔立马吐掉，然而病魔没有放过她。身体肿胀到两百多斤，曾经健硕的她只能依靠瘦小的公公奋力顶住后背偶尔才能小坐，她逢人便哭，舍不得，放不下。泪流干了，嗓子哑了。终于，世界静止，婆婆与世长辞！灵前摇曳的烛光，该是照亮她踏上新征程，去向另一世界的曙光吧！
“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪”婆媳一场，相容相伴，便是人间最美的时节！[1]