人間好時節(姚柳紅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《人間好時節》是中國當代作家姚柳紅寫的散文。
作品欣賞
人間好時節
——那些風花雪月的婆媳往事
在網絡媒體推波助瀾「黑」婆婆的時代，我要為我的婆婆發聲：陳玉英同志不是惡婆婆，是經得起時間考驗的好同志。如果地下有知，此刻，她會用衣袖揩去熱淚，然後開心地露出八顆牙……
婆婆走了三年多，她捨不得的世界依然花開花落，雲捲雲舒。家人們各自忙碌，很少提及她了，不提並不代表遺忘。如同一道傷疤，雖然不盯着看，卻時時下意識地保護着，避免碰觸。不然會在某個深夜，某個場景中撕裂開來，很痛。
婆婆入殮，我的抽泣延續了很久。婆婆的妹妹---姨媽替我擦了一把又一把臉，卻還是無法擦去噴涌的悲傷，我感念婆婆的好，悲憫她勞碌苦難的人生。
被夫牽進家門，婆婆是有憂慮的，只是我一直蒙在鼓裡。她走後，舅舅說起他姐當時的擔憂:一怕兒媳婦太小巧，不好生養；二怕不擅家務]，撐不起家。但是她隱忍，尊重兒子的選擇。在幾十年的相處中，待我溫和客氣。在岳陽東院住院期間，大姐在醫院照顧她。老公在外地工作，正值抗洪搶險，一個多月沒有離開工作崗位。兒子在城西讀高中，陪讀的我每天做點飯菜轉幾趟公交送到醫院，婆婆每次都要說謝謝！出院那天，攙扶她從病房走到地下車庫，她拖着病體已相當虛弱，卻還對我客氣一番：小姚，辛苦你了！
婆婆小時腿患惡疾，無錢治療，致終身殘疾。又因家庭成分不好，嫁給老實巴交瘦小羸弱的公公。名號應該是嫁到夫家後取公公名中一字，閨中的名字不得而知。非常年代，在極度困境中拉扯大四個子女。老公從小讀書刻苦，考上中專，成為十里八鄉「別人家的孩子」。婆婆既喜又愁，喜的是滿崽考了學校，跳了農門，愁的是一貧如洗的家中如何湊齊每年400元的學費？幸而婆婆廣結善緣，雖腿腳不方便，卻熱心勤快，平時經常幫鎮上信用社的一位女職員收購土雞蛋，從而得到幫助，每年借貸，老公得以順利完成學業。
困窘的婆家，沒有屬於我們的一間婚房。總共就兩間臥房，婆婆一間，公公一間。我們在單位搭了個簡易窩巢過日子。偶爾晚上回家，婆婆從自己的床上爬起，拍拍舊得分不出顏色的毛毯道「給你們睡得熱乎乎的，快趁熱來睡。」神情慷慨，就像分享了一道人間珍饈，令人哭笑不得。
婆婆心靈手巧，膽大心細，是當地的有名的接生婆。以她的經驗，我胎位正就不需去醫院分娩，千萬不能做剖腹產。因為做了手術個把星期下不了床，打了麻藥更是人畏冷，還會變傻。而自然分娩好處多多，最重要的是孩子落地產婦就是個好人。她的自信加鼓動，使我硬着頭皮，打消了去婦幼保健院生產的念頭。一個晴好的冬日，在鎮上的一家私人小診所，插着氧氣，於掙扎撕裂中產下八斤多的兒。而後並不如她預言，立馬就是個好人。個多月我依然坐立不安，飽受肛裂之苦。而她從早忙到晚，邁着高低起伏的步子，在坑坑窪窪的土坯房裡像個陀螺樣的快速旋轉。煮黑豆紅糖水，每頓兩個荷包蛋伺候月子裡的我，堅決不允許我洗澡和吃雞蛋以外的任何菜蔬，怕把奶水褪了。她滿臉紅光接待賀喜的親朋好友，輕車熟路照顧襁褓中的孫兒，不曾言苦累。產後一周，老公不在家，晚上她和我同睡一張床，說產後的人火影低（一種迷信的說法），給我作伴，也便於照看孩子。她在床尾鼾聲如雷，我在床頭輾轉反側……
我家的娃十個多月開始走穩了路，像個精瘦的猴子上躥下跳，只要醒着就一刻也不安分。吃飯要坐在鄰家的拖拉機上，手握方向盤，搖擺着身子，模仿拖拉機手的神氣。在凜冽的北風中，婆婆一口一口餵着，以為多餵一口，孫子就吞下茁壯生長的養分，殊不知卻留下脾胃不好的弊病。小時一直挑食偏食，不長個，直到青春期才長成正常身高體重。可是這不怪她，幫我帶娃她盡心盡力了。姐姐姐夫在外打工，孩子也放在娘家上學，請婆婆照管。冬天一大早，婆婆系上防寒的大圍巾，戴上不知哪弄的一個單獨的雨斗（外套的帽子），背上馱着孫子，手裡牽着外甥，彎着腰，喘着氣，冒着寒風，迎着微光，將外甥送至上學的大路，然後折返回家，繼續一天的勞作。
那時做飯煮水用的是柴火，回家看孩子，進了廚房我燒火，她做飯。燃料主要是山上撿來的乾枯杉樹枝和松針，燃燒的灰燼到處飄飛。婆婆取下頭上的大手帕蓋住我的頭，在腦後挽個結防脫落。灶膛里柴火噼噼啪啪用力吐着火舌，極盡釋放之美！火光映紅了我的臉，也映紅婆婆光潔圓潤的臉龐。她高大微胖的身影立在灶邊，神情凝重。鍋碗瓢盆、油鹽醬醋，在指間流動。像個指揮千軍萬馬，玩轉乾坤的大英雄。
她的手也有毛病，奇癢，皸裂，脫皮。她自己用了很多偏方一直沒好，自從到了縣城，和我一起生活，卻奇蹟般地好了。她總結是我買的洗手的藥治癒的，其實不過是用了洗手液和流動的自來水，養成良好的生活習慣罷了。
婆婆的節儉和惜物是令人咋舌的。家裡啥都不捨得扔，柜子里塞不下就往空中發展，牆上到處掛滿了保存多年的乾菜、艾蒿、爛蒲扇、壞衣架子、塑料袋子等等無處安放的東西，剩飯剩菜不變質不捨得倒，你說吃了不好，她說反正吃不死人。一盆油渣吃了一星期，我提議倒掉，婆婆答應了，但立馬又否定，說還可以留下給蜂窩煤爐子引火。撿來的一隻嬰兒鞋，擱置在窗台多年，姐姐要扔掉，她紅了臉，「你們莫動我的東西，我要留下包吊壺（提燒水壺避免髒手的措施）」。處了多年，唯一一次跟我急，是我擅自做主扔掉了一個燒的得焦黑的裝驢膠的搪瓷盆，她好幾天沒怎麼搭理我，直到我買了新碗，才癒合了婆婆痛失愛物的創傷。
婆婆給我最大的褒揚就是我會買東西。向左鄰右舍打戚戚（說悄悄話）：我的衣衫鞋襪只有小姚買得合意。這話有意無意傳到我耳中，倒是給了我一些美妙的動力。還有啥好說的呢，要買，多買，用心買！偷偷試了她的衣服鞋子，大概比劃着尺寸，然後一買一個準。她佯裝生氣，聲若洪鐘：交代要你莫買，穿不贏，浪費錢，又買！卻又轉過身，摸摸面料，咂咂舌，咧開嘴偷笑：「嫩軟的」。
婆婆病了，糖尿病。她認為吃了不死人的東西，卻慢慢侵蝕了她的五臟六腑。她嚴格遵醫囑吃下大把大把的藥，饞的不行時將甜食舔舔立馬吐掉，然而病魔沒有放過她。身體腫脹到兩百多斤，曾經健碩的她只能依靠瘦小的公公奮力頂住後背偶爾才能小坐，她逢人便哭，捨不得，放不下。淚流幹了，嗓子啞了。終於，世界靜止，婆婆與世長辭！靈前搖曳的燭光，該是照亮她踏上新征程，去向另一世界的曙光吧！
「春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪」婆媳一場，相容相伴，便是人間最美的時節！[1]