人间百味意难尽(钟俊)查看源代码讨论查看历史
 |
《人间百味意难尽》是中国当代作家钟俊写的散文。
作品欣赏
人间百味意难尽
“呃哧……”乌龟的叫声又把我吸引过去了，它的叫声就像是从人类的喉咙里咳喘出来的声音。今年你怎么不吃肉了啊？以往每年的春夏季，你要吃很多的生瘦肉啊。难道你将不久于人世了？你可是我家的“老成员”了，你见证了一个寻常人家的家庭生活，见证了我家家庭成员的喜怒哀乐，见证了一个家庭的悲欢离合……
记得你来到我家时，是一只很小的乌龟，是我妈从市场上把你买回来的。那时我家还住在老房子里，在闹市区里一个八层楼的四合院，我家住在七楼。从我家的卫生间出去，便是二百余平方米的一个大平台，四周有围墙。你就住在大平台上的一个鱼池里，里面还有各色金鱼和你作伴。我父亲在这个大平台上栽种的有桂花树、铁树、栀子花树、黄桷兰……还搭建的有葡萄架。平台的另一头是一排排鸽子笼，我父亲饲养的鸽子昼出晚归，挺通人性。还有一只长毛哈巴狗形影不离地跟着父亲。这就是我父亲退休后的生活。我父亲是一个嗜烟好酒的性情中人，是一行政单位的退休干部。他退休后难免失落，想当年自己在社会上受人尊重，能写会画，年青时曾被周围的人冠以“小画家”、“秀才”之类的称号。他那时不时地发表点“豆腐干”在当地报纸及相关工作的行业刊物上。我小时候见过父亲画的他自己和我妈等人的人物肖像画张贴在我家的墙壁上，惟妙惟肖、酷似真人。那时的网络通讯技术落后，他退休后要么就着家里的一台录音机，播放着相声小品，听得津津有味；要么嘴里叼着一根烟捧着一摞报纸坐在藤椅上翻阅着；要么侍弄着那些花木，修剪花枝、洒水施肥；要么给鸽子、哈巴狗、鱼儿乌龟喂食……他有一个酒杯大小带盖子的小玻璃瓶，那是他的随身小酒瓶，时不时地拿出来抿一口小酒。喝完了就从他那硕大的养生药酒罐子里再倒酒斟满。也许他是借酒浇愁，驱散那失落感。酒兴来了，他便拿出笔墨纸砚，手握钢笔或毛笔，在书桌前挥毫泼墨、洋洋洒洒，抒发着他的人生感慨。他的草书行云流水般在纸张上铺展开来……有时他还打开笔记本，撰写着我家祖宗八代的家谱。乌龟陪着他静静地享受着这人间清欢。
若逢节日大假，我的那些在成都生活、工作的兄弟姐妹们，就全部汇聚到家里。父亲酒过三巡，开始展示他的家长作风。我们兄弟姐妹们齐整整地围坐一桌，规规矩矩地洗耳恭听。父亲颇有一番“嬉笑怒骂、指点江山”的风范，他的表情特别丰富，时而威严、时而慈祥、时而凝重、时而活泼，声调抑扬顿挫、掷地有声！大家七嘴八舌地也不时发表着意见，不乏调侃之声、幽默之言，气氛甚是活跃。大家欢聚一堂、热闹非凡。这大概是父亲最惬意的时光，他尽情地享受着人间这天伦之乐。
夜幕降临，大阳台上的花灯齐亮，我们有的坐在阳台上的石桌边品茗闲谈，有的在阳台上漫步赏花。阳台上的桂花、栀子花、黄桷兰……在不同时期次第开放。花香四溢、硕果累累，好一派欣欣向荣的景象。池子里的乌龟也沉浸在这欢乐祥和的家庭氛围里，如痴如醉。我们有时还会采摘一些花朵，扎成一束束的放进室内，于是满屋子花香扑鼻、沁人心脾！
我的祖母喜欢用针线把黄桷兰、栀子花穿成一串串、一束束，她原是乡村的妇女主席，能干泼辣，一手针线绝活百里挑一。那时她精神矍铄、行动自如。这些由她串联好了的花束，除了分发给我们这些家庭成员，她常常带着这些花儿去楼下院子里，把这些香花分发给她的一个个老朋友。然后和院子里的老太婆们要么散步休闲、要么“排排坐”在院子里的长椅上摆“龙门阵”。我家的小保姆挂着这些香花在自己的衣服钮扣上去买菜、煮饭。我和我妈则带着这些香花出门上班。我妈从国家单位退休后，成天忙于帮我哥打理公司事务。
可是，这样的太平和乐日子没持续多久，我父亲的身体亮起了“红灯”。这是他一生亲密的“伙伴”：烟、酒，害了他，他被查出患了“食道癌”。尽管我们多次劝过父亲少喝酒、少抽烟，保重身体，但他总是那么“大义凛然”，而且满口“豪言壮语”：“我不怕死，我是钟馗，专门捉鬼的！”父亲被我们送进了华西医院，做了手术。
手术后，父亲身上插着多种医疗管子，有一回，他忍受不了，大发脾气，竟然把这些管子一股脑儿地拔掉了，他便瞬间昏厥过去。经过医生们的奋力抢救，终于化险为夷。就这样，几经折腾、几经抢救，我的父亲再也没能走出重症监护室。他在里面住了一个多月，浑身遍插着各种医疗管子。不能说话，不能吃饭，靠输血输液维持着生命。但他意识清醒，也许他感觉到了死神的步步紧逼。有一天，他突然伸手抓住了医生的手，一下子泪流满面，眼里满是求生的欲望。医生把纸、笔递给他，他颤抖着写下了一行字：“用好药……”。此情此景，让在场的人无不倍感辛酸。我那原本刚直不阿、一言九鼎的父亲啊，这时显得那么无助、那么可怜！要知道他才退休两年啊，求生的本能，让他舍不得离去。他出生于那贫瘠的旧时代，一生忙忙碌碌为生计奔波，上有老、下有小。他和我妈省吃俭用、含辛茹苦地好不容易把四个子女拉扯成人，眼看着一个个儿女成家立业了，辛苦了一辈子总算熬出了头，可以过好日子、享清福了，如今却要无奈地离去！想起父亲在走进医院时还谈笑风生，戏谑着说：“等出院后再喝酒……”。此时我们无不潸然泪下！父亲在弥留之际，竟然睁着他那双有着西方人蓝灰眼珠的深邃眼眸。直到医疗仪器上那起伏的生命波浪线逐渐变成了一条直线，他眼睁睁地离我们而去……我们悲痛欲绝、泣不成声，不敢相信这是事实！ 父亲走后，由于阳台上的花木被疏于打理，日渐失去了往昔的生机。他养的鸽子也被我们陆续处理了，把那只哈巴狗送人了……唯有那只乌龟，仍然跟着我们。因为养乌龟是最简单的事，即使有时忘记喂食它，它也活得好好的。
后来，我们搬进了新居，那只乌龟也跟着我们住进了新房子。毕竟老房子住久了，什么蟑螂啊、老鼠啊……这些讨厌的东西就出现了。
那只乌龟静静地陪着我们一家老小，默默地分享着我们一家人的平淡生活。那时，我年幼的儿子和乌龟成了“好朋友”。他常常把乌龟从大盆子里放出来，让它在房间里满地爬动，儿子跟着它追逐嬉戏……再后来，儿子长大去异地求学了。祖母一直和我们住在一起，直到前两年，才恋恋不舍地与世长辞，享年98岁。
如今，我和我妈长住在家里，逢年过节，我的兄弟姐妹们就携家带口地从四面八方汇聚到家里。有一年春节，我妈打算炖乌龟给大家吃。可是意想不到的事发生了。次日，那乌龟竟破天荒地“下蛋”了。只见那乌龟蛋乳白色、细长的椭圆形状，还没一粒枣子大。此前这只乌龟从未产过蛋，难道它知道了自己即将“末日来临”，就产蛋“讨好”我们？真有灵性啊。我们一大家人都为此惊叹不已，觉得太神奇了，再也不敢吃这只“神龟”了。后来它又产了几次乌龟蛋，像感恩似的。这只乌龟就这样躲过了一劫，太太平平地活到了现在。
这人世间的酸甜苦辣、千滋百味真让人尝不尽、品不完！我们似乎天天重复着一层不变的生活，实际上星移斗转，彼时非此时，曾经的一切已经一去不复返！生命只有一次，且行且珍惜！
乌龟似乎参透了这一人间真谛，仍然不折不扣地活着……[1]
作者简介
钟俊，四川南充市顺庆区人，籍贯四川南部县。一个喜欢在书籍里探求生命的真谛、找寻心灵慰藉的人。多篇文章曾见刊于《当代文艺》微信公众号及家乡的报刊。