从前忙(清涓)查看源代码讨论查看历史
 |
《从前忙》是中国当代作家清涓写的散文。
作品欣赏
从前忙
每年农历六七月，家家户户的主妇都会趁着大太阳拆洗被褥和棉衣。
这活儿说起来简单，做起来强度极大，费时耗力，需要化整为零一个炕一个炕地拆洗，或者几件棉衣一组地拆洗，彻底干完得持续好些天。
早上起来，抬头看看天，如果天不错，如果地里家里能腾出手，那就拆洗一个炕上的被褥。
被褥平铺在炕上，先用剪刀剪掉被头处绾的线疙瘩，再从中间剪断几处，然后扯着一个线头一抽，“刷——”一根长线就被扯了出来。如法炮制，三下五除二，被面、棉絮、被里就分开了，特有成就感。
有时候，缝被子的白棉线还比较新，还比较结实，节俭的主妇们就不会剪断，她们找出结成疙瘩的地方剪掉，一小节一小节地往下抽。为了省事，有些主妇干脆不用剪刀剪，直接扯起线头，俯身，低头，咬掉线头开始抽，抽出一根长长的棉线。抽出的线要一根根清清爽爽地摆好，如果纠缠在一起分不开来，那就白抽了，没办法再用来缝被子了。
拆下来的棉絮放在院里晒——如果铺、盖的时间太长，板结了，那就得送到弹棉花的地方重新弹蓬松了——被里被面褥里褥面还有床单都放在篮子里，准备清洗。
早先，村边有一个很大的涝池，排雨水的。一场大雨过后，涝池的水位上涨，沉淀一个晚上，看起来清凌凌的，村里的女人就围在四周的边上洗衣服。
主妇们一个胳膊挽着篮子，里边装着拆洗下来的被褥，上边放着洗衣粉，穷些的人家干脆就放着碱面；一只手提着一个搓衣板，在涝池边找一个合适的地方蹲下来，把搓衣板一头伸进水里，一头支在岸边。如果搓衣板晃晃悠悠不稳当，就去岸上找一块小石头或者小砖头垫在水里，晃晃搓衣板，牢牢实实的，就可以开始洗了。
主妇们先把所有的衣物浸泡在水里，再一件一件搓洗。
如果搓洗被面，就把被面理顺，一头搁在搓衣板上，往上边撩些水，抓适量的洗衣粉或者碱面撒在上边，左手按着搓衣板上端，起固定作用；右手抓着被面下端，使劲在搓衣板上反复揉搓，水份被挤干后，再撩些水继续。一节清洗干净，再洗下一节，直到被面全部被清洗一遍，再反复漂洗几次，一个被面就洗好了。
全部洗完回到家里，就要进行浆洗了。
那时，大米在老家还很稀罕，我们基本不吃米饭，也很少喝大米稀饭，常年吃面食喝包谷糁。每年拆洗被褥时，主妇就会奢侈地抓两把大米，熬一大锅稀得可以照出人影的米汤。揭开锅盖，先不搅拌，用勺子把上边乳白色的稀汤汁舀到搪瓷盆里，用来浆洗被面被里褥面褥里。
清洗干净的衣物被一件件分别浸泡在稀米汤里，等浸泡透了，捞出来拧干，再晾在绳子上。
晾晒前，还要先拽拽。主妇喊来孩子帮忙。孩子一看这阵仗，就赶紧洗手。主妇揪住一头，孩子揪住另一头，一个顺时针用力一个逆时针使劲，尽量挤干水分。最后一个步骤，俩人把被面展开，叠整齐，两只手抓住被面的两头，双脚牢牢钉在地上，同时用力往后拽，身体随之向后仰，一拉再一松，需要几个来回。这个过程中，被面在一松一紧中，发出“砰砰砰”的声音。纵向拽完了，换成横向再拽，被面上大的皱褶就差不多被拽平了。
小孩子都觉得拽被面好玩，一紧一松之间，总忍不住发出咯咯咯的笑声。这一笑，就泄了劲儿。本来力气就不济，这一泄劲儿，就被对面的大人拉得向前趔趄几步，搞不好就得挨一顿骂。
夏天的太阳很毒。不大一会儿，主妇就喊孩子去摸摸被面，别让晒干透了，半湿半干最理想。
泡过米汤的被褥里子和面子都硬邦邦的，在晾衣绳上支棱着，完全没有风吹过的飘逸感。主妇把半湿半干的被褥里子、面子叠成四四方方的豆腐块，要去捶衣石捶了。
孩子已经很有眼色地洗好棒锤，用抹布把捶衣石擦得泛出清亮的光泽，还搬一个小板凳放在旁边。
主妇坐下来，把被面放在捶衣石上，左手捏着被面边沿，右手抡起棒锤，“梆梆梆……”捶衣声就匀速地响了起来。
主妇的右手只负责匀速起落，左手则灵巧地转动着捶衣石上的被面，确保每一个地方都被棒锤光顾过。
孩子在旁边总提心吊胆，担心一不小心棒锤会砸在左手上。趁主妇有事离开时，孩子就学妈的样子捶了起来。还没几下呢，就扔掉棒锤，右手紧紧攥着左手的大拇指，鬼哭狼嚎地找妈去了。主妇一看，左手大拇指的指甲盖都被砸青了。
这种蠢事从没发生在任何一个主妇身上。
捶衣也是个技术活，用力不够，起不到作用；用力过度，没什么必要还显得傻乎乎的。灵巧的主妇捶衣动作称得上是行云流水，让旁观者看得舒心，听得入耳。
锤好后，被面上细小的皱褶也没有了，变得非常平展，也能变得稍稍柔软些。被面被重新展开晾在绳子上。
如果干透了，捶前就得重新喷水。主妇含着一口水，对准捶衣石上的被面，“噗噗”几声，细密的水雾就均匀地喷洒在被面上，然后才能下棒锤。
孩子觉得喷水很好玩，非要学学。就从缸子里喝一大口水含着，“噗”的一下，可哪有水雾啊，就是一股子水吐出去了，剩下的顺着下巴往下直流。
经过清洗、浆洗、捶打、重新晒干的被里被面褥里褥面，就进入最后一道工序——缝。
一张凉席铺在地上，擦干净，铺上被里，拽平，上边铺上棉套，棉套上边铺上被面，主妇坐在席子上，俯下身子，先缝上四周，再在被子中间缝上三道或五道，起固定作用，一床被子这才算拆洗好了。缝好的被褥叠好，收起来，等到天凉了再拿出来用。
如果要弹棉套，那最快也得等第二天才能缝好。
哪家不都得有三两个炕呢，所有的被褥，年年都要过手一遍。
被褥拆洗完毕，全家老少的棉袄棉裤也得拆洗，程序基本一样。
从前，主妇的活计似乎永远没有做完的时候。趁着夏天，勤快的主妇还要打褙子。
那时一家老少一年四季的衣服都是自家做的。裁剪衣服后会剩下大大小小的布片；穿旧穿破的衣服洗净裁开，也是一堆大小不一的布片：这些就是打褙子的材料。平日就积攒着，等差不多可以打一张褙子了，就挑天气响晴又有空闲的一天，卸下门板，洗净晾干，平放着。先在门板上均匀地刷上一层薄薄的糨糊，把那些布片一张张捋平糊上去，糊满一层，抹糨糊再糊布片，一直糊到可以做鞋底的厚度才可以。
打褙子要注意边缝衔接，不能重叠。每一层开始糊的时候，都选择大布片，大布片之间的衔接处，小布片就派上用场了。褙子打好了，把门板靠墙放着，在大太阳底下晾晒，晒干后从门板上揭下来就是做鞋底鞋帮的材料了。
打好褙子，就可以开褙子了。对照鞋样儿，剪出鞋底儿鞋帮儿的褙子片，两边粘上一层布，沿好边角，放在枕头底下压着。
那时候，家家户户炕角处都会有很多裁好的鞋底，压在沉重的石枕头下边，取出来就变得平平展展。晚上，忙完家里的活计后，主妇们盘腿坐在炕上，就着一盏15瓦的昏暗电灯泡，纳着永远也纳不完的鞋底。
有时候，孩子们一觉醒来，还看到妈妈在纳着鞋底。针钝了，女人就在头发上插两下。孩子想不明白为什么针在头发上插插就能变得更锋利呢？纳鞋底这个动作太单调了，妈妈一直纳一直纳，也不知烦不烦，瞌睡不瞌睡。想着想着孩子就又睡着了。后来，孩子当然明白了，家里老老少少一大家子要穿鞋，夏单冬棉，人人脚上都穿着主妇们一针一线做出来的鞋子，布鞋还不经穿，再烦也得纳啊。
女人的辛苦不只上边这些，还有地里的农活，还有一日三餐，还要纺线织布……
从前的农村女人很难有真正清闲的日子，天天都忙碌着，屋里屋外永远有干不完的活儿。就算偶尔串个门，说两句闲话，手里还拿着鞋底子纳着呢。
从前不仅慢，从前也很忙，农村的女人更是忙上加忙。 [1]
作者简介
清涓，中学教师，工作之余喜欢涂鸦，散文曾发表于《读者》。