從前忙(清涓)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《從前忙》是中國當代作家清涓寫的散文。
作品欣賞
從前忙
每年農曆六七月，家家戶戶的主婦都會趁着大太陽拆洗被褥和棉衣。
這活兒說起來簡單，做起來強度極大，費時耗力，需要化整為零一個炕一個炕地拆洗，或者幾件棉衣一組地拆洗，徹底幹完得持續好些天。
早上起來，抬頭看看天，如果天不錯，如果地里家裡能騰出手，那就拆洗一個炕上的被褥。
被褥平鋪在炕上，先用剪刀剪掉被頭處綰的線疙瘩，再從中間剪斷幾處，然後扯着一個線頭一抽，「刷——」一根長線就被扯了出來。如法炮製，三下五除二，被面、棉絮、被裡就分開了，特有成就感。
有時候，縫被子的白棉線還比較新，還比較結實，節儉的主婦們就不會剪斷，她們找出結成疙瘩的地方剪掉，一小節一小節地往下抽。為了省事，有些主婦乾脆不用剪刀剪，直接扯起線頭，俯身，低頭，咬掉線頭開始抽，抽出一根長長的棉線。抽出的線要一根根清清爽爽地擺好，如果糾纏在一起分不開來，那就白抽了，沒辦法再用來縫被子了。
拆下來的棉絮放在院裡曬——如果鋪、蓋的時間太長，板結了，那就得送到彈棉花的地方重新彈蓬鬆了——被裡被面褥里褥面還有床單都放在籃子裡，準備清洗。
早先，村邊有一個很大的澇池，排雨水的。一場大雨過後，澇池的水位上漲，沉澱一個晚上，看起來清凌凌的，村裡的女人就圍在四周的邊上洗衣服。
主婦們一個胳膊挽着籃子，裡邊裝着拆洗下來的被褥，上邊放着洗衣粉，窮些的人家乾脆就放着鹼面；一隻手提着一個搓衣板，在澇池邊找一個合適的地方蹲下來，把搓衣板一頭伸進水裡，一頭支在岸邊。如果搓衣板晃晃悠悠不穩當，就去岸上找一塊小石頭或者小磚頭墊在水裡，晃晃搓衣板，牢牢實實的，就可以開始洗了。
主婦們先把所有的衣物浸泡在水裡，再一件一件搓洗。
如果搓洗被面，就把被面理順，一頭擱在搓衣板上，往上邊撩些水，抓適量的洗衣粉或者鹼面撒在上邊，左手按着搓衣板上端，起固定作用；右手抓着被面下端，使勁在搓衣板上反覆揉搓，水份被擠干後，再撩些水繼續。一節清洗乾淨，再洗下一節，直到被面全部被清洗一遍，再反覆漂洗幾次，一個被面就洗好了。
全部洗完回到家裡，就要進行漿洗了。
那時，大米在老家還很稀罕，我們基本不吃米飯，也很少喝大米稀飯，常年吃麵食喝包穀糝。每年拆洗被褥時，主婦就會奢侈地抓兩把大米，熬一大鍋稀得可以照出人影的米湯。揭開鍋蓋，先不攪拌，用勺子把上邊乳白色的稀湯汁舀到搪瓷盆里，用來漿洗被面被裡褥面褥里。
清洗乾淨的衣物被一件件分別浸泡在稀米湯里，等浸泡透了，撈出來擰乾，再晾在繩子上。
晾曬前，還要先拽拽。主婦喊來孩子幫忙。孩子一看這陣仗，就趕緊洗手。主婦揪住一頭，孩子揪住另一頭，一個順時針用力一個逆時針使勁，儘量擠干水分。最後一個步驟，倆人把被面展開，疊整齊，兩隻手抓住被面的兩頭，雙腳牢牢釘在地上，同時用力往後拽，身體隨之向後仰，一拉再一松，需要幾個來回。這個過程中，被面在一松一緊中，發出「砰砰砰」的聲音。縱向拽完了，換成橫向再拽，被面上大的皺褶就差不多被拽平了。
小孩子都覺得拽被面好玩，一緊一松之間，總忍不住發出咯咯咯的笑聲。這一笑，就泄了勁兒。本來力氣就不濟，這一泄勁兒，就被對面的大人拉得向前趔趄幾步，搞不好就得挨一頓罵。
夏天的太陽很毒。不大一會兒，主婦就喊孩子去摸摸被面，別讓曬乾透了，半濕半干最理想。
泡過米湯的被褥里子和面子都硬邦邦的，在晾衣繩上支棱着，完全沒有風吹過的飄逸感。主婦把半濕半乾的被褥里子、面子疊成四四方方的豆腐塊，要去捶衣石捶了。
孩子已經很有眼色地洗好棒錘，用抹布把捶衣石擦得泛出清亮的光澤，還搬一個小板凳放在旁邊。
主婦坐下來，把被面放在捶衣石上，左手捏着被面邊沿，右手掄起棒錘，「梆梆梆……」捶衣聲就勻速地響了起來。
主婦的右手只負責勻速起落，左手則靈巧地轉動着捶衣石上的被面，確保每一個地方都被棒錘光顧過。
孩子在旁邊總提心弔膽，擔心一不小心棒錘會砸在左手上。趁主婦有事離開時，孩子就學媽的樣子捶了起來。還沒幾下呢，就扔掉棒錘，右手緊緊攥着左手的大拇指，鬼哭狼嚎地找媽去了。主婦一看，左手大拇指的指甲蓋都被砸青了。
這種蠢事從沒發生在任何一個主婦身上。
捶衣也是個技術活，用力不夠，起不到作用；用力過度，沒什麼必要還顯得傻乎乎的。靈巧的主婦捶衣動作稱得上是行雲流水，讓旁觀者看得舒心，聽得入耳。
錘好後，被面上細小的皺褶也沒有了，變得非常平展，也能變得稍稍柔軟些。被面被重新展開晾在繩子上。
如果幹透了，捶前就得重新噴水。主婦含着一口水，對準捶衣石上的被面，「噗噗」幾聲，細密的水霧就均勻地噴灑在被面上，然後才能下棒錘。
孩子覺得噴水很好玩，非要學學。就從缸子裡喝一大口水含着，「噗」的一下，可哪有水霧啊，就是一股子水吐出去了，剩下的順着下巴往下直流。
經過清洗、漿洗、捶打、重新曬乾的被裡被面褥里褥面，就進入最後一道工序——縫。
一張涼蓆鋪在地上，擦乾淨，鋪上被裡，拽平，上邊鋪上棉套，棉套上邊鋪上被面，主婦坐在蓆子上，俯下身子，先縫上四周，再在被子中間縫上三道或五道，起固定作用，一床被子這才算拆洗好了。縫好的被褥疊好，收起來，等到天涼了再拿出來用。
如果要彈棉套，那最快也得等第二天才能縫好。
哪家不都得有三兩個炕呢，所有的被褥，年年都要過手一遍。
被褥拆洗完畢，全家老少的棉襖棉褲也得拆洗，程序基本一樣。
從前，主婦的活計似乎永遠沒有做完的時候。趁着夏天，勤快的主婦還要打褙子。
那時一家老少一年四季的衣服都是自家做的。裁剪衣服後會剩下大大小小的布片；穿舊穿破的衣服洗淨裁開，也是一堆大小不一的布片：這些就是打褙子的材料。平日就積攢着，等差不多可以打一張褙子了，就挑天氣響晴又有空閒的一天，卸下門板，洗淨晾乾，平放着。先在門板上均勻地刷上一層薄薄的糨糊，把那些布片一張張捋平糊上去，糊滿一層，抹糨糊再糊布片，一直糊到可以做鞋底的厚度才可以。
打褙子要注意邊縫銜接，不能重疊。每一層開始糊的時候，都選擇大布片，大布片之間的銜接處，小布片就派上用場了。褙子打好了，把門板靠牆放着，在大太陽底下晾曬，曬乾後從門板上揭下來就是做鞋底鞋幫的材料了。
打好褙子，就可以開褙子了。對照鞋樣兒，剪出鞋底兒鞋幫兒的褙子片，兩邊粘上一層布，沿好邊角，放在枕頭底下壓着。
那時候，家家戶戶炕角處都會有很多裁好的鞋底，壓在沉重的石枕頭下邊，取出來就變得平平展展。晚上，忙完家裡的活計後，主婦們盤腿坐在炕上，就着一盞15瓦的昏暗電燈泡，納着永遠也納不完的鞋底。
有時候，孩子們一覺醒來，還看到媽媽在納着鞋底。針鈍了，女人就在頭髮上插兩下。孩子想不明白為什麼針在頭髮上插插就能變得更鋒利呢？納鞋底這個動作太單調了，媽媽一直納一直納，也不知煩不煩，瞌睡不瞌睡。想着想着孩子就又睡着了。後來，孩子當然明白了，家裡老老少少一大家子要穿鞋，夏單冬棉，人人腳上都穿着主婦們一針一線做出來的鞋子，布鞋還不經穿，再煩也得納啊。
女人的辛苦不只上邊這些，還有地里的農活，還有一日三餐，還要紡線織布……
從前的農村女人很難有真正清閒的日子，天天都忙碌着，屋裡屋外永遠有干不完的活兒。就算偶爾串個門，說兩句閒話，手裡還拿着鞋底子納着呢。
從前不僅慢，從前也很忙，農村的女人更是忙上加忙。 [1]
作者簡介
清涓，中學教師，工作之餘喜歡塗鴉，散文曾發表於《讀者》。