俗信术三题(杜国富)查看源代码讨论查看历史
 |
《俗信术三题》是中国当代作家杜国富写的散文。
作品欣赏
俗信术三题
民间信仰通过各种不同形式表现出来，即为俗信术。俗信术在高邮民间有着一定的市场，可谓形形色色，光怪陆离。升华到文字，其乡土味又是那么的重。不是“宝玉和湘云哭贾母——各有各的眼泪”，就是“滚水泡茶——又浓又香”，亦或带点“四大舒服事——穿大鞋，放响屁，坐牛车，上老丈人家去。”
一、站水碗
我小时候有个头痛脑热，一般是不去医院的，不像现在小孩金贵得很，大老远地就跑去迎接病了，一大家子人怕得要死。整天把个匣子（方言小孩）惯得不像样，摆天上怕吓着，放地上怕冻着，除了“挺尸”（睡觉）不知道井干是好。我由奶奶在家俗信一番，一分不花，或者三文不值二文，也能好转个七八分。季节交换时，天气忽冷忽热，我常跟一些“五王八侯”在外面疯皮，回到家衣裳一剥，大水缸里舀上碗冷水一喝。坏了，第二天抛锚了，躺在床上安稳多了，学又上不成了。管他呢，睡在床上先小快活下子。
那时衣裳有点汗潮了，不可能立马去浴室洗把热水澡，换套干净衣裳的，除了拿不出八分钱澡资，人也不那么考究，个把月才去一趟浴室呢，脏不死人的。只有人嫌水，没有水嫌人，更不那么假且大公鸡，没钱装有钱，跩得六角真真。要像眼下家家“有钱天天年”，吃不了用不了，早上“皮包水”（吃肉包子），晚上“水包皮”（浴室泡澡），舒舒服服的多好。哪个不想快活？就跟大冬天走路一样，都想望南走一千（天），也不向北跑一天，大北风把脸吹得生疼，冻得鼻塌嘴儿乌的。告诉你，那一切都是奢望，别做大秋梦。
这时，奶奶总喜欢帮我站水碗，用一只瓷花小汤碗盛上半碗水，再用左手扶立三只筷子往水碗里一竖，拼成一个高高的三角柱体，然后虔诚地用右手在碗里兜点水，小心翼翼地由筷头往下淋。奇了怪了，筷子跟个死人似的，站得笔挺挺的。这就话来了，原来是“鬼”在作怪。于是乎奶奶一边对筷子作揖，一边跟我调侃道:“孙子，是你死鬼爷爷来看你了，他恐怕又要钱用了。”言毕，奶奶从米缸里抓上一小撮米将筷子击倒，顺势拿起三只筷子将我从头敲到脚，旮旮旯旯敲打“鬼”，驱赶“鬼”。鬼是怕人的，怕响动的。敲打当然也是轻轻地拍打，不会下死劲的，那敲击声听起来还有一种“痛并快乐着”的音乐节奏感。拍打完后，奶奶往堂屋心的老爷柜上的紫铜香炉里，毕恭毕竟地敬上一炷香，作上几个揖，嘴里祷告个两三句，尔后在天井里烧上几张纸钱，烧纸钱亦称“烧毛昌”，是纸又称古笺，把两个“钱”给爷爷。“毛昌纸”打着旋涡漫天飞舞，爷爷高兴得手舞足蹈，“拿了人家的手短”，自然见钱眼开，欢欢喜喜地走了，老馋老馋地买的吃去了，不“压”在我身上了。是的，与自家人作什么对呢？不能“大水冲了龙王庙——自家不认自家人。”更何况用米将筷子击倒，已经拿米与你换糕吃了。你还不懂啊，“吃了人家的嘴软”，不开口早点扬掉算了，当真木屑屑的不知道为来为去啦？
接下来，奶奶让我喝碗葱白生姜老红糖水，如若一摸头有点儿发烫，上街买片“安乃近”吃下子，替我被头掖掖好，发身汗换件小褂子完事。隔个天把，我又活蹦乱跳地“一天不死要饭吃，两天不死要衣穿”，背着个布书包，唱着“小啊小卖郎啊，背着书包上学堂，不怕太阳晒，也不怕风雨狂，只怕那先生骂我懒，没有学问无脸见爹娘。”教我的私塾女先生还会再开玩笑地摸一下我的脑门子，逗上一句气死人的话:你不要“厕所里的茅缸——装死”噢。
二、烧冥钱
人死后，烧冥钱在我家乡是件普通不过的事，我没见过有哪一家子死人不烧纸的。这是“引路钱”。活着的人甚至把它作为衡量一个人有无孝心的标准之一。要不然人嘴两块皮，人言真可畏，非把你骂个半死不活，那个被人吐口水的活罪难受死了，一人一口唾沫会把人淹死掉。
烧冥钱有很多关目山，我小时候就晓得高邮话把这种“钱”称作“毛昌”。它还有一层引申义也蛮好玩的，小孩子跟大人要钱买糖吃买洋画的时候，遇到大人心情不好，而他又不识抬举，还一个劲地死缠硬磨，这时一句耳熟能详的话来了，“讨债鬼，要钱？毛昌两张。”你看看是识相快点走开，还是等“烧给你”讨打？
死了人的人家，除了披麻戴孝外，烧毛昌是一项硬碰硬的工作，马虎不得，绝不允许可有可无。家人一边哭丧，一边着个男人跪着烧纸，而女人是不让插手的，也不作兴烧的。民间有一说法，女人烧的是“碎钱”，到了阴间冥行兑换不到。不要成了“上河虾子——白芒（忙）。”亡人拿不到一厘一毫非跟你急不可，不恨你个洞才怪呢，一定记下这笔“血泪债”，隔个三天两头，定来找你麻烦。最常见的手法是托个梦把点颜色给你瞧瞧，亦或到家中来找你，“附你体上”，让你说胡话，梦游，没得劲，浑身冒汗，骨头疼。
这是一种迷信说法。不过，遇到没儿子的人家，不等于说就不烧毛昌了。遇事总好商量，姑娘也不要怕，“妹妹大胆往前走”，遇到红灯绕道走，硬着头皮烧呗，只不过烧时比男人多了一道手皮子，要用嘴咬住衣服下摆一角。方言“角”和“家”同音，即“家子”——家里孩子（女儿也是“咬”在家里的儿子）。这是多少年传下来的一份阴阳间的“合作意向书”，是对没儿子亡人的一种特殊照顾，也属于“特事特办”，既然是家里孩子烧的纸钱，亡人是一定收得到的，且不是零散数字，而是整数字，是大数字。亡人在阴间拿出的票子也是大大的，也是很有面子的。私下说得难听点，这也是变相欺人，欺人家“绝八代”，要人家“招女婿”。
说鬼不得钱用是不行的，说活人富要带动死人富，说前人富要带动后人富，说男人富要带动女人富。“毛昌钱”的做法是用特制的铁錾子，将黄橙橙的“毛昌纸”打成一溜溜的月牙元宝型。家中男主人左手扶錾子，右手握斧头，叮叮当当对准“毛昌纸”，整齐划一地凿打成连着的铜钱窟窿式样，然后一张张剥开再叠成比信封大点的长方体，四张一沓子，摞成“十字型”，一刀（量词）毛昌摞一沓子，一沓一沓地烧。
每逢“烧七”、“烧周年”、清明、七月半、大冬、辞年、冥寿等，都要在“毛昌钱”上写上几个字，诸如:“ⅩⅩ冥中收用，阳上XⅩ孝男拜叩。”不这样写，阴间的野鬼就要疯“抢”，见钱眼开。乡城一理，鬼和人一样，跟什么作对也不会跟钱作对的，且合理合法，还好听地叫作“拾到拾到，拿钱买到。”钱的光芒把眼睛都灼伤了。因此烧冥钱时死鬼名字非写不可，这跟开会签到一样，嘴上还要不断念叨亲人名字，喊诸如“ⅩⅩ家来拿钱用”的话，不然真的拿不到，有点乱了套。
至于你马马虎虎交个差万事大吉，那是你自家的事，与别人无关。“烧纸塌人心，不烧不放心。”劝你一句，你还是“不可全信，亦不可不信”为好，免得碰上晦气，吃后悔药迟了。世间也没有后悔药卖，只不过花点小钱求个大安。人都图个心里安慰，有时辱绝人的话还是要听的。
我记得鲁迅还跟郁达夫大笑着说过:“海婴这小捣乱，他问我几时死，他的意思是我死了之后，这些书本都应该归他的。” 郁达夫虽也在高笑，但暗地里一想到了“死”这一个定命，心里总不免有点难过。这或许是“丧文化”的厉害。
三、火烧头
过去人晾晒衣服很讲究规矩，容易褪色的和浅色的要分开来，要把衣服翻到反面来晾晒，不能影响衣服面料寿数，不要晾晒在行走路线上，女人的裤子要朝边子晾晾。不像现在个别年轻人没大没小没脸没皮不知害羞，将女人的内外裤、长短裤、大裤衩、臭袜子、巴掌大的三角裤、文胸什么的随便晾在人来人往的走路口、走廊上、屋檐下、窄巷子中间，完全一副“事不关己，高高挂起”的德性，影响行人通行，让人一点不好避让，让人心里堵得发慌，让人气得脚丫子冒烟。而她（他）到好，还觉得大大小小五颜六色参差不齐的，随风摇曳煞是好看，完全让走路的人把这些宝贝东西当成街心公园的风景来看了，以为映入眼帘“悦目赏心”，殊不知惹得大人匣子（小孩）眼花缭乱嘴上不说心里痛骂不成，还一个劲地望着这些“牛皮癣”躲猫猫，像过“一人巷”。
这事拿去几十年，放在“文革”前，肯定会被老人骂个底朝天，河池歪子（河蚌）要被骂烂呢。特别是哪家惯宝宝男孩不小心从哪一位妇女的裤子下面走过，就等于在这个女人的裤裆下躬过，那被跨的滋味怪怪的，真是不爽。做家长的一定要弄一张擦屁股的草纸（旧时糊在墙上晒干的那种纯桨纸）点上火，快速地在孩子头上绕上三圈，一边绕，一边望着窜着的火苗，一边连吐三口唾沫——呸！呸！呸！如此，就能去掉孩子头上的阴气，确保“皇儿吉祥”。让你这个不自觉的乱晾衣服的家伙，也好没趣地拍拍屁股，“卖麻团跌跟头——要多远滚多远”，害人如害己，“火烧连营”到你家了，一切悔气统统带回，哪块来归哪块去。
小时候，我常跟父亲去上海走亲戚，看见一些里弄的居民常常弄一根长竹篙子将女人的裤子穿起来，搭在两个屋顶的中间晾晒，一副满不在乎的样子，还湿侉侉的，水滴滴的，不像现在有了甩干机。我这个“乡窝宁”也从这些好看的不得了的，很时髦的海派的裤子下面走过，因为实在绕不开，有的里弄属死胡同，没有第二条通道。开始心里也毛怵怵的，生怕晦气上身，“放屁砸着脚后跟——要倒霉了”，“城隍奶奶烧柴灶——鬼火直冒。”回家悄悄告诉母亲，母亲自然“宁叫做过，勿叫错过”，为我补上“火烧头”一课。再让我“拍砖拍地——三年不得晦气。”
其实高邮民间家庭主妇在叠衣服时，也都是一代一代地教育女孩子，将来到婆家去，衣厨柜里的衣服在摆放时，要摆放有序，要把上衣下衣分开来放，男人的衣服一定要放在女人的衣服上面，女人的裤子要放在最底层，男在上女在下是千年的风俗。不能晦气不堪的。就连洗衣服也都是一遍遍地关照姑娘，男女衣裳要分开来洗，大人的和小孩的要分开来洗，深颜色（易掉色）的和浅颜色（不掉色）的要分开来洗，学会手工洗，学会用搓衣板洗。不像现在图省事，统统往洗衣机里一放，大呼隆作业，人跑外面玩去了，实际上搅在一块洗既洗不干净也不大卫生。
晾晒在外面的衣服，太阳落山前是要收回家的，是不允许放在外面过夜的。一来外面有露水，二来夜黑“不干净”。清明、七月半、大冬“三大节”忌洗晒衣服，不能与鬼挣日子晾晒衣服。除夕日也是不能洗晒衣服的，鬼神会在除夕夜缠身在晾衣绳上，会带来厄运的。
这不是鬼话，是上代传下世的人话。我是不相信的，但现实很骨感。我确确实实走过了这么一段路，记住了不知对错有无道理的旧风俗老习惯。“不听老人言，吃亏在眼前。”反正书本上是不得，我也未曾看过，课堂上老师又不讲，我也没有听过。民间一般都具有现实的、浅显的实用主义目的。改变不了它就先了解它呗，凡事想早点没坏处，想想也不算多大的坏事。有时风俗民情也是美丽如画的，“文明连着你我他”，“白富美高富帅”都要知道文明城市，共建共享。
瞬息万变的都市生活里，也有一息尚存的传统风俗旧痕。有时“修旧如旧，以新补新，原汁原味”，不仅时尚，也属“濒临消失的老传统保护”。“高邮的塔，高邮的桥，高邮的风景一条条。”寂寞如此，冷暖自知。记住该记住的，忘记该忘记的，改变能改变的，接受不能改变的。看官你说呢？好丑就全当作“羊儿疯过河——学三分不把过河钱”吧。“大家排好队，不要乱挤，沟边洗菜头——一个一个来。”“你是谁，谁是你，你应该认识自己。”
踮起脚尖，幸福更近。 [1]
作者简介
杜国富，网名东方邮都，江苏省高邮人，供职于中共高邮市委党史办公室。