俗信術三題(杜國富)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《俗信術三題》是中國當代作家杜國富寫的散文。
作品欣賞
俗信術三題
民間信仰通過各種不同形式表現出來，即為俗信術。俗信術在高郵民間有着一定的市場，可謂形形色色，光怪陸離。升華到文字，其鄉土味又是那麼的重。不是「寶玉和湘雲哭賈母——各有各的眼淚」，就是「滾水泡茶——又濃又香」，亦或帶點「四大舒服事——穿大鞋，放響屁，坐牛車，上老丈人家去。」
一、站水碗
我小時候有個頭痛腦熱，一般是不去醫院的，不像現在小孩金貴得很，大老遠地就跑去迎接病了，一大家子人怕得要死。整天把個匣子（方言小孩）慣得不像樣，擺天上怕嚇着，放地上怕凍着，除了「挺屍」（睡覺）不知道井幹是好。我由奶奶在家俗信一番，一分不花，或者三文不值二文，也能好轉個七八分。季節交換時，天氣忽冷忽熱，我常跟一些「五王八侯」在外面瘋皮，回到家衣裳一剝，大水缸里舀上碗冷水一喝。壞了，第二天拋錨了，躺在床上安穩多了，學又上不成了。管他呢，睡在床上先小快活下子。
那時衣裳有點汗潮了，不可能立馬去浴室洗把熱水澡，換套乾淨衣裳的，除了拿不出八分錢澡資，人也不那麼考究，個把月才去一趟浴室呢，髒不死人的。只有人嫌水，沒有水嫌人，更不那麼假且大公雞，沒錢裝有錢，跩得六角真真。要像眼下家家「有錢天天年」，吃不了用不了，早上「皮包水」（吃肉包子），晚上「水包皮」（浴室泡澡），舒舒服服的多好。哪個不想快活？就跟大冬天走路一樣，都想望南走一千（天），也不向北跑一天，大北風把臉吹得生疼，凍得鼻塌嘴兒烏的。告訴你，那一切都是奢望，別做大秋夢。
這時，奶奶總喜歡幫我站水碗，用一隻瓷花小湯碗盛上半碗水，再用左手扶立三隻筷子往水碗裡一豎，拼成一個高高的三角柱體，然後虔誠地用右手在碗裡兜點水，小心翼翼地由筷頭往下淋。奇了怪了，筷子跟個死人似的，站得筆挺挺的。這就話來了，原來是「鬼」在作怪。於是乎奶奶一邊對筷子作揖，一邊跟我調侃道:「孫子，是你死鬼爺爺來看你了，他恐怕又要錢用了。」言畢，奶奶從米缸里抓上一小撮米將筷子擊倒，順勢拿起三隻筷子將我從頭敲到腳，旮旮旯旯敲打「鬼」，驅趕「鬼」。鬼是怕人的，怕響動的。敲打當然也是輕輕地拍打，不會下死勁的，那敲擊聲聽起來還有一種「痛並快樂着」的音樂節奏感。拍打完後，奶奶往堂屋心的老爺柜上的紫銅香爐里，畢恭畢竟地敬上一炷香，作上幾個揖，嘴裡禱告個兩三句，爾後在天井裡燒上幾張紙錢，燒紙錢亦稱「燒毛昌」，是紙又稱古箋，把兩個「錢」給爺爺。「毛昌紙」打着旋渦漫天飛舞，爺爺高興得手舞足蹈，「拿了人家的手短」，自然見錢眼開，歡歡喜喜地走了，老饞老饞地買的吃去了，不「壓」在我身上了。是的，與自家人作什麼對呢？不能「大水沖了龍王廟——自家不認自家人。」更何況用米將筷子擊倒，已經拿米與你換糕吃了。你還不懂啊，「吃了人家的嘴軟」，不開口早點揚掉算了，當真木屑屑的不知道為來為去啦？
接下來，奶奶讓我喝碗蔥白生薑老紅糖水，如若一摸頭有點兒發燙，上街買片「安乃近」吃下子，替我被頭掖掖好，發身汗換件小褂子完事。隔個天把，我又活蹦亂跳地「一天不死要飯吃，兩天不死要衣穿」，背着個布書包，唱着「小啊小賣郎啊，背着書包上學堂，不怕太陽曬，也不怕風雨狂，只怕那先生罵我懶，沒有學問無臉見爹娘。」教我的私塾女先生還會再開玩笑地摸一下我的腦門子，逗上一句氣死人的話:你不要「廁所里的茅缸——裝死」噢。
二、燒冥錢
人死後，燒冥錢在我家鄉是件普通不過的事，我沒見過有哪一家子死人不燒紙的。這是「引路錢」。活着的人甚至把它作為衡量一個人有無孝心的標準之一。要不然人嘴兩塊皮，人言真可畏，非把你罵個半死不活，那個被人吐口水的活罪難受死了，一人一口唾沫會把人淹死掉。
燒冥錢有很多關目山，我小時候就曉得高郵話把這種「錢」稱作「毛昌」。它還有一層引申義也蠻好玩的，小孩子跟大人要錢買糖吃買洋畫的時候，遇到大人心情不好，而他又不識抬舉，還一個勁地死纏硬磨，這時一句耳熟能詳的話來了，「討債鬼，要錢？毛昌兩張。」你看看是識相快點走開，還是等「燒給你」討打？
死了人的人家，除了披麻戴孝外，燒毛昌是一項硬碰硬的工作，馬虎不得，絕不允許可有可無。家人一邊哭喪，一邊着個男人跪着燒紙，而女人是不讓插手的，也不作興燒的。民間有一說法，女人燒的是「碎錢」，到了陰間冥行兌換不到。不要成了「上河蝦子——白芒（忙）。」亡人拿不到一釐一毫非跟你急不可，不恨你個洞才怪呢，一定記下這筆「血淚債」，隔個三天兩頭，定來找你麻煩。最常見的手法是托個夢把點顏色給你瞧瞧，亦或到家中來找你，「附你體上」，讓你說胡話，夢遊，沒得勁，渾身冒汗，骨頭疼。
這是一種迷信說法。不過，遇到沒兒子的人家，不等於說就不燒毛昌了。遇事總好商量，姑娘也不要怕，「妹妹大膽往前走」，遇到紅燈繞道走，硬着頭皮燒唄，只不過燒時比男人多了一道手皮子，要用嘴咬住衣服下擺一角。方言「角」和「家」同音，即「家子」——家裡孩子（女兒也是「咬」在家裡的兒子）。這是多少年傳下來的一份陰陽間的「合作意向書」，是對沒兒子亡人的一種特殊照顧，也屬於「特事特辦」，既然是家裡孩子燒的紙錢，亡人是一定收得到的，且不是零散數字，而是整數字，是大數字。亡人在陰間拿出的票子也是大大的，也是很有面子的。私下說得難聽點，這也是變相欺人，欺人家「絕八代」，要人家「招女婿」。
說鬼不得錢用是不行的，說活人富要帶動死人富，說前人富要帶動後人富，說男人富要帶動女人富。「毛昌錢」的做法是用特製的鐵鏨子，將黃橙橙的「毛昌紙」打成一溜溜的月牙元寶型。家中男主人左手扶鏨子，右手握斧頭，叮叮噹噹對準「毛昌紙」，整齊劃一地鑿打成連着的銅錢窟窿式樣，然後一張張剝開再疊成比信封大點的長方體，四張一沓子，摞成「十字型」，一刀（量詞）毛昌摞一沓子，一沓一沓地燒。
每逢「燒七」、「燒周年」、清明、七月半、大冬、辭年、冥壽等，都要在「毛昌錢」上寫上幾個字，諸如:「ⅩⅩ冥中收用，陽上XⅩ孝男拜叩。」不這樣寫，陰間的野鬼就要瘋「搶」，見錢眼開。鄉城一理，鬼和人一樣，跟什麼作對也不會跟錢作對的，且合理合法，還好聽地叫作「拾到拾到，拿錢買到。」錢的光芒把眼睛都灼傷了。因此燒冥錢時死鬼名字非寫不可，這跟開會簽到一樣，嘴上還要不斷念叨親人名字，喊諸如「ⅩⅩ家來拿錢用」的話，不然真的拿不到，有點亂了套。
至於你馬馬虎虎交個差萬事大吉，那是你自家的事，與別人無關。「燒紙塌人心，不燒不放心。」勸你一句，你還是「不可全信，亦不可不信」為好，免得碰上晦氣，吃後悔藥遲了。世間也沒有後悔藥賣，只不過花點小錢求個大安。人都圖個心裡安慰，有時辱絕人的話還是要聽的。
我記得魯迅還跟郁達夫大笑着說過:「海嬰這小搗亂，他問我幾時死，他的意思是我死了之後，這些書本都應該歸他的。」 郁達夫雖也在高笑，但暗地裡一想到了「死」這一個定命，心裡總不免有點難過。這或許是「喪文化」的厲害。
三、火燒頭
過去人晾曬衣服很講究規矩，容易褪色的和淺色的要分開來，要把衣服翻到反面來晾曬，不能影響衣服面料壽數，不要晾曬在行走路線上，女人的褲子要朝邊子晾晾。不像現在個別年輕人沒大沒小沒臉沒皮不知害羞，將女人的內外褲、長短褲、大褲衩、臭襪子、巴掌大的三角褲、文胸什麼的隨便晾在人來人往的走路口、走廊上、屋檐下、窄巷子中間，完全一副「事不關己，高高掛起」的德性，影響行人通行，讓人一點不好避讓，讓人心裡堵得發慌，讓人氣得腳丫子冒煙。而她（他）到好，還覺得大大小小五顏六色參差不齊的，隨風搖曳煞是好看，完全讓走路的人把這些寶貝東西當成街心公園的風景來看了，以為映入眼帘「悅目賞心」，殊不知惹得大人匣子（小孩）眼花繚亂嘴上不說心裡痛罵不成，還一個勁地望着這些「牛皮癬」躲貓貓，像過「一人巷」。
這事拿去幾十年，放在「文革」前，肯定會被老人罵個底朝天，河池歪子（河蚌）要被罵爛呢。特別是哪家慣寶寶男孩不小心從哪一位婦女的褲子下面走過，就等於在這個女人的褲襠下躬過，那被跨的滋味怪怪的，真是不爽。做家長的一定要弄一張擦屁股的草紙（舊時糊在牆上曬乾的那種純槳紙）點上火，快速地在孩子頭上繞上三圈，一邊繞，一邊望着竄着的火苗，一邊連吐三口唾沫——呸！呸！呸！如此，就能去掉孩子頭上的陰氣，確保「皇兒吉祥」。讓你這個不自覺的亂晾衣服的傢伙，也好沒趣地拍拍屁股，「賣麻團跌跟頭——要多遠滾多遠」，害人如害己，「火燒連營」到你家了，一切悔氣統統帶回，哪塊來歸哪塊去。
小時候，我常跟父親去上海走親戚，看見一些里弄的居民常常弄一根長竹篙子將女人的褲子穿起來，搭在兩個屋頂的中間晾曬，一副滿不在乎的樣子，還濕侉侉的，水滴滴的，不像現在有了甩干機。我這個「鄉窩寧」也從這些好看的不得了的，很時髦的海派的褲子下面走過，因為實在繞不開，有的里弄屬死胡同，沒有第二條通道。開始心裡也毛怵怵的，生怕晦氣上身，「放屁砸着腳後跟——要倒霉了」，「城隍奶奶燒柴灶——鬼火直冒。」回家悄悄告訴母親，母親自然「寧叫做過，勿叫錯過」，為我補上「火燒頭」一課。再讓我「拍磚拍地——三年不得晦氣。」
其實高郵民間家庭主婦在疊衣服時，也都是一代一代地教育女孩子，將來到婆家去，衣廚櫃裡的衣服在擺放時，要擺放有序，要把上衣下衣分開來放，男人的衣服一定要放在女人的衣服上面，女人的褲子要放在最底層，男在上女在下是千年的風俗。不能晦氣不堪的。就連洗衣服也都是一遍遍地關照姑娘，男女衣裳要分開來洗，大人的和小孩的要分開來洗，深顏色（易掉色）的和淺顏色（不掉色）的要分開來洗，學會手工洗，學會用搓衣板洗。不像現在圖省事，統統往洗衣機里一放，大呼隆作業，人跑外面玩去了，實際上攪在一塊洗既洗不乾淨也不大衛生。
晾曬在外面的衣服，太陽落山前是要收回家的，是不允許放在外面過夜的。一來外面有露水，二來夜黑「不乾淨」。清明、七月半、大冬「三大節」忌洗曬衣服，不能與鬼掙日子晾曬衣服。除夕日也是不能洗曬衣服的，鬼神會在除夕夜纏身在晾衣繩上，會帶來厄運的。
這不是鬼話，是上代傳下世的人話。我是不相信的，但現實很骨感。我確確實實走過了這麼一段路，記住了不知對錯有無道理的舊風俗老習慣。「不聽老人言，吃虧在眼前。」反正書本上是不得，我也未曾看過，課堂上老師又不講，我也沒有聽過。民間一般都具有現實的、淺顯的實用主義目的。改變不了它就先了解它唄，凡事想早點沒壞處，想想也不算多大的壞事。有時風俗民情也是美麗如畫的，「文明連着你我他」，「白富美高富帥」都要知道文明城市，共建共享。
瞬息萬變的都市生活里，也有一息尚存的傳統風俗舊痕。有時「修舊如舊，以新補新，原汁原味」，不僅時尚，也屬「瀕臨消失的老傳統保護」。「高郵的塔，高郵的橋，高郵的風景一條條。」寂寞如此，冷暖自知。記住該記住的，忘記該忘記的，改變能改變的，接受不能改變的。看官你說呢？好醜就全當作「羊兒瘋過河——學三分不把過河錢」吧。「大家排好隊，不要亂擠，溝邊洗菜頭——一個一個來。」「你是誰，誰是你，你應該認識自己。」
踮起腳尖，幸福更近。 [1]
作者簡介
杜國富，網名東方郵都，江蘇省高郵人，供職於中共高郵市委黨史辦公室。