保定舊事(孫犁)檢視原始碼討論檢視歷史
《保定舊事》是中國當代作家孫犁寫的散文。
作品欣賞
保定舊事
我的家鄉，距離保定，有一百八十里路。我跟隨父親在安國縣，這樣就縮短了六十里路。去保定上學，總是雇單套騾車，三個或兩個同學，合雇一輛。車是前一天定好，剛過半夜，車夫就來打門了。他們一般是很守信用，絕不會誤了客人行程的。於是抱行李上車。在路上，如果你高興，車夫可以給你講故事；如果你困了，要睡覺，他便停止，也坐在車前沿，抱着鞭子睡起來。這種旅行，雖在深夜，也不會迷失路途。因為學生們開學，路上的車，連成了一條長龍。牲口也是熟路，前邊停下，它也停下；前邊走了，它也跟着走起來，這樣一直走到唐河渡口，天也就天亮了。如果是春冬天，在渡口也不會耽擱多久。車從草橋上過去，橋頭上站着一個人，一邊和車夫們開着玩笑，一邊敲訛着學生們的過路錢。
中午，在溫仁或是南大冉打尖。一進街口，便有望不到頭的各式各樣的笊籬，掛在大街兩旁的店門口。店伙們站在門口，喊叫着，招呼着，甚至攔截着，請車輛到他的店中去。
但是，這不會釀成很大的混亂，也不會因為爭奪生意，互相吵鬧起來。因為店伙們和車夫們都心中有數，誰是哪家的主顧，這是一生一世，也不會輕易忘情和發生變異的。
一進要停車打尖的村口，車夫們便都神氣起來。那種神氣是沒法形容的，只有用他們的行話，才能說明萬一。這就是那句社會上公認的成語：「車喝兒進店，給個知縣也不干！」
確實如此，車夫把車喝住，把鞭子往車卒上一插，便什麼也不管，徑到櫃房，洗臉，喝茶，吃飯去了。一切由店伙代勞。酒飯錢，牲口草料錢，自然是從乘客的飯錢中代付了。
牲口、人吃飽了，喝足了，連知縣都不想乾的車夫們，一個個喝得醉醺醺的，蜂擁着從櫃房出來，催客人上路。其實，客人們早就等急了，天也不早了。這時，人歡馬騰，一輛輛車趕得要飛起來，車夫坐在車上，笑嘻嘻地回頭對客人說：
「先生，着什麼急？這是去上學，又不是回家，有媳婦等着你！」
「你該着急呀，」一些年歲大的客人說，「保定府，你有相好的吧！」
「那誤不了，上燈以前趕到就行！」車夫笑着說。
一進校門，便是黃卷青燈的生活。
這是一所私立中學，設在西關外一條南北街上。這是一條很荒涼的小街道，但莊嚴地坐落着一所大學和兩所中等學校。此外就只有幾家小飯鋪，三兩處糖攤。
整個保定的街道，都是坑坑窪窪，塵土飛揚的。那時誰也沒想過，這個府城為什麼這樣荒涼，這樣破舊，這樣蕭條。
也沒有誰想到去建設它，或是把它修整修整。誰也沒有去注意這個城市的市政機關設在哪裡，也看不到一個清掃街道的工人。
從學校進城去，還有一條斜着通到西門的坎坷的土馬路，走過一座賣包子和罩火燒的小樓，便是護城河的石橋。秋冬風沙大，接近城門時，從門洞刮出的風又冷又烈，就得側着身子或背着身子走。在轉身的一剎那，常常會看到，在城門一邊的牆上，掛着一個小木籠，這就是在那個年代，視為平常的，被灰塵蒙蓋了的，血肉模糊的示眾的首級。
經常有些雜牌軍隊，在西關火車站駐防。星期天，在石橋旁邊那家澡塘里，可以看到好多軍人洗澡。在馬路上，三兩成群的外出士兵，一般都不攜帶槍支，而是把寬厚的皮帶握在手裡。黃昏的時候，常常有全副武裝的一小隊人，匆匆忙忙在街上衝過，最前邊的一個人，抱着靈牌一樣的紙糊大令。城門上懸掛的物件，就全是他們的作品。
作者簡介
孫犁，原名孫樹勛，曾用筆名芸夫，河北省安平縣孫遙城村人。