假如回到過去(吳地子竹)檢視原始碼討論檢視歷史
《假如回到過去》是中國當代作家吳地子竹寫的散文。
作品欣賞
假如回到過去
假如回到過去，我要對我親愛的父母說，我還選擇做你們的女兒。我要重新回到那條小河邊，啼哭着來到這個人世，我發誓我一定要讓祖母、外祖母笑逐顏開，讓她們從那時起就認為將來我會有出息的。
記得我是在那個寒冷的冬天，那間不大的靠西面小河的地板房裡出生的，在那張噴銅的鐵床上第一次伸出了濕漉漉的額頭。那張床四周的豎杆上可是都套着銅皮做的兩頭呈錐形的圈的，等我有點長大了，就常常站在軟軟的大大的棕墊床上，把銅套圈提上去，又讓它自己滑落，讓它發出與床杆摩擦的刺耳聲，把大人們搞得心煩而後快。床底下的地板壞了，有一個窟隆，那次一個皮球滾進去了，我爬到床底下找皮球，手電筒照到了皮球，卻同時也照到了一條捲曲在那裡的大蛇，嚇得我不敢吱聲，從床底下鑽出來，拼了命地跑出房門，才大聲叫喊。大人說這是家蛇，不能去打它的，但從此，每次到房間去，我總是怕蛇游出來，再也不敢一個人睡在那張床上，以後那隻紅黃色的皮球也就一直留在了地板底下，直到重修地板。也是從那時起，我對所有的蛇都產生了恐懼。
晚上，房頂的木樑上有老鼠出沒，聽得最多的是老鼠翻書的聲音，那是它們在撕咬紙張。小時候沒什麼吃的東西，外婆總是把父母買回來的吃的放在一個籃子裡，掛在從房樑上吊下的一個鈎子上，一是怕被我們偷吃，二是怕被老鼠偷吃。但這小精怪也真行，還是會沿着掛鈎的繩子爬到籃子裡，撕開用土黃紙包着的廣餅、枇杷梗、柿餅，美美地吃上一頓，再悄悄地爬回去，哈，真夠牛的。更厲害的是它們竟然把外婆為避「紅衛兵」抄家而藏在房梁里的金銀首飾給偷走了，害了外婆一場病。可惜的是它們也沒被「紅衛兵」獎賞。
假如回到過去，我一定要留下那張梳妝檯。我出生的房間外面是個餐廳，有一張櫸木的雕花梳妝檯，雖不算很精緻，卻刻下了我童年的印記。小時候很喜歡爬在台上照鏡子，把玩着小抽屜里的頭繩、蝴蝶結之類的東西，那隻畫着仕女奏樂圖的同治年制的筆筒里插了外婆髮髻上用的銀戳子。後來，不知過了多久梳妝檯沒了，那隻陶瓷筆筒留下了，母親把它收起來了，那年我把筆筒要來了，想起時拿出來看看：四個仕女，兩個坐兩個站，一個彈着古琴，一個吹簫，一個拍QI盤，還有一個擊荷鈴，專注的眼神，優雅的姿態，華麗的着裝，可謂工筆色澤一流，讓我愛不擇手。
餐廳南面有個兩平方米的小天井連着廚房，小天井南北有窗，窗玻璃是一小塊一小塊的進口藍色玻璃，很精緻的。小時候常墊着凳子，爬在窗沿上看井底，總覺得裡面有很多好玩的東西。即便是扔進去的枇杷核，柿子核長出來的小樹苗也感到十分的稀奇，只要是小夥伴來玩，總會炫耀一番。
假如回到過去，我要對祖母說聲「感謝你」，你對我很嚴格，從小不許我說一句髒話，是你每天把我梳理得乾乾淨淨。你是一個受人尊敬的好裁縫，街坊鄰居哪個人身上沒穿過你縫製的衣服，至今，母親還珍藏着你為她做的結婚棉襖。就在這餐廳里，依稀記起你戴着老花鏡坐在妹妹睡的搖籃邊，一邊踩着搖籃，嘴裡哼着搖籃曲，一邊一針一線地替別人縫製衣裳。也記得你發火時用那把量衣服的尺，狠狠地敲八仙桌的角，罵着「小鬼啊！」，我也嚇得不敢吱聲了。那時我總是不理解，為什麼你總是哄着妹妹，而不重視我。當然現在都明白了，你是大戶人家出身，知書達理，有規矩。你教我吃飯時應該如何拿碗拿筷子，如何夾菜喝湯不剩飯粒，客人在時，什麼時候輪到我可動筷子了。親愛的祖母，你可知道，這些規矩雖小，卻影響了我一輩子。
假如回到過去，祖母，我要對你說聲「對不起」。文革亂世，你因鼻子邊生了個疔瘡就得了敗血症，記得我跟着舅舅到城裡的醫院去看你，你沒和我講話，那天我們就睡在了病房的地板上。三天你就離世了，要不是文革，你不會走得那麼早。然而，我卻在為你送葬那天不感到悲痛，因為我只想着再也沒人管我罵我了。相反才三歲的妹妹卻拉着大人的手，看着你睡的那口棺材被男人們扛着埋在河邊早已挖好的坑裡時，哭喊着：「為什麼你們不埋下去，要把我好婆埋下去？」，在場所有的人都哭了，你卻始終聽不見。以後姑媽總是提起這事，總是把我和妹妹相比，是啊，我比妹妹大五歲，還不如妹妹懂事，我的錯誤沒有任何理由。為此，這愧欠讓我這一輩子無法彌補。親愛的祖母，假如讓我回到過去，我要對你說一萬個「對不起！」，請你原諒你的孫女，現在她早已不是那樣不懂事了。你走後，父母相繼進了五七幹校，外婆要干農活，燒飯，還要同時照顧五個小孩，我的頭髮像個野小孩，從此凌亂…….
假如回到過去，我想到東邊的田裡幫外婆幹活。冬天，寒冷把麥田凍了，大人們就排着隊用木疙瘩把冰凍的泥塊敲碎，覆蓋在剛出土的麥苗上防凍。等麥苗長大了，田裡綠油油的一片，放學回來，鑽進麥田，偷吃嫩蠶豆，要聲明那肯定不是我一個人所為喔！要是祖母還在，我是絕不會幹這事的。麥熟了收割了，小孩幫着撿麥穗，麥杆總是刺痛赤祼的腳，即便是穿着塑料涼鞋，麥杆也會拐着彎刺到腳丫處，讓你痛得哇哇直叫。夏天，田裡種了雙季稻，清晨蛙鳴聲起，大人們趁着天還不熱就下水田，婦女們手指戴上竹編的指頭套開始「耬草」。響午炎陽當頭，水稻田裡水氣往上升，碧綠的田裡一層白霧，在太陽的直射下，像天上星星下來了。漆黑的夜晚，螢火蟲在田裡一閃一閃，孩子們習慣了拿個透明的小藥瓶，把捉得的螢火蟲往裡裝，回家後就放在蚊帳中，說是讓它吃蚊子。
假如回到過去，我還想幫外婆添柴火。做飯時，外婆總是在灶前灶後忙得不可開交，小時候很喜歡替外婆添柴火，特別是冬天，灶膛里竄着的火苗像少女起舞，美麗而溫暖，我的小臉被火烤得紅撲撲的，如一朵盛開的紅玫瑰。
假如回到過去，想做的事很多很多，即使用我全部的文字也無能一一列舉。但假如人生真的有輪迴，我還是最想輪迴到我的童年，再去過一回冬天堆雪人、打雪仗，夏天粘蜻蜓、掏鳥窩、捉知了的日子，再嗅一嗅鄉間春天的青滋味，聽聽秋天樹上落葉的聲響。還最想在有月亮的晚上對着天空依偎在祖母、外祖母的身邊，數着那閃爍的星星，聽她們講那過去的事情… [1]
作者簡介
吳地子竹，女，出生於1980年。