儿子大了.我却老了(宋明华)查看源代码讨论查看历史
 |
《儿子大了.我却老了》是中国当代作家宋明华写的散文。
作品欣赏
儿子大了.我却老了
寒冷来得有些猝不及防，一夜风雨，居然把衣服也冻得冰冷冰冷的。穿在身上，犹似套着一层硬邦邦的铁皮，没有一丝热气。方想起自己一直陶醉于秋日暖阳里，换季的冬衣，竟然全部留在一百公里外的老家，一件也不曾带在身边。
赶紧拿出手机，给儿子发了条微信，让他给我抢周日回老家的火车票。儿子很快回复了:“遵命，老爸。怎么感觉我现在成了您的专用秘书，啥事都找我呀。您是不是该考虑给我发工资呀。”
是啊，不知从什么时候开始，我养成了遇事就找儿子商量的习惯。网购支付宝这些新鲜事物，我学了好多次也学不好，后来也就不愿意劳神费力去学，统统都甩给儿子去操办。儿子小时候“爸爸，你好棒，爸爸，你带我去游泳好吗……”的话语犹在眼前，岁月却已跌跌撞撞往前奔走了好多个春秋。而今，儿子大了，我却老了。那个对世界充满好奇，却有些无所适从问这问那的人，已然由他转换成了我。不由想起儿子一岁时，一次半夜时分，被儿子的呻吟惊醒，开灯一看，只见儿子脸色通红，不由用手去摸摸他的脸，立马感到火辣辣的烫。我和妻慌慌张张套上衣服，抱上儿子就往村诊所冲。然而，任我和妻把喉咙喊破，诊所里却静寂无声。诊所周边的村民被吵醒，跑出来告诉我，医生不在家，走亲戚去了。借了好心村民的单车，我载着妻儿，拼命地往城里骑。到了医院门口，嫌妻子走路太慢，我从她怀里，夺过儿子就往里面冲。一直到儿子开始输液，脸色渐渐好转，我才发现，自己的短袖居然穿反了。那个时候，我是多么期盼儿子快快长大呀。只是，在心底，想到儿子成家立业的那一天，开心之余，却也有小小的伤感。到了那个时候，儿子大了，我却老了。
前不久我回老家办事，晨间起床后下到一楼去开大门。可是，任我把门把手左边扭几下，右边扭几下，门把手都快被我扭断了，门却纹丝不动。想起儿子刚好在家，马上打电话，让他下来看看到底怎么回事。儿子到得跟前，把门把手扭了几下，而后将钥匙塞进锁孔，转动了几下，门依然如故。儿子淡淡地说:“一定是妈妈早上上班的时候，忘了我们在家，习惯性地把门反锁了。我现在把后门打开，从后院院门翻出去，再去前门开门。”后院院门因为不常开，所以，我和儿子手头没有钥匙。院门有两米多高，寻常我只有借助梯子，才能翻越过去。我忙着去找梯子，儿子却一路小跑来到门前，身子向上一跃，双手紧紧抓住门的顶端，身子迅速越过门框，稳稳地落在院门外，看得我目瞪口呆。儿子开了大门，笑着说:“老爸，你呀你，遇事就慌乱，一点也不用心！”好熟悉的话语，只是，这句话是以前我经常对儿子说的，而今，轮到他说我了。不觉想起，当年儿子学骑单车时，学游泳时，做家庭作业时，无数次，我恨铁不成钢，责备儿子不够用心。记得他初学单车时，我在后面，用双手牢牢握住单车后座，这时候，儿子骑得又稳又快。然而，只要我一松手，单车就左右摇摆，晃得厉害，看形式不妙，我赶紧冲上前去，用双手把自行车紧紧撑住。几次三番以来，儿子大汗淋漓，我也累的够呛。急得我大叫:“保持平衡保持平衡，不要慌乱，溜溜，你就不能用心点吗！”儿子读初中时，数理化成绩在学校遥遥领先，语文英语却差强人意。特别是英语成绩，简直是惨不忍睹。尽管家里不是很宽裕，我还是给他报了英语补习班。只是，几个月过去了，依然收效甚微。情急之下，也难免责备他学习不用心。其实儿子学习相当辛苦，每天都熬到很晚，让人看了很是心疼。当初租房子时，我只是考虑了房价，却忽视了房子是顶楼，而且是最吸热的预制板屋面，上面也没有安装隔热层。这样的简易出租屋，房东自然是不可能安装空调的。到了夏季，屋里简直比蒸笼还要蒸笼。即便电扇“呼呼呼”转过不停，也依然热浪滚滚。我拿了家里所有的水桶脸盆，从一楼水井取水，放置到房间的四周人工制冷，希望能够带来一丝丝清凉。因为井水不同于自来水，来自地下几十米深处，冬暖夏凉，夏季的井水刚好清凉宜人。夜深了，看儿子一个呵欠接一个呵欠，却依然认真地做作业。切好的西瓜放在他身边的凳子上，他也只是匆匆吃了几口，就又忙于做作业。我拿起蒲扇，左右大幅度的摇动，为儿子扇风。只希望能赶走这纠缠不休的燥热。人世间，有些事，我和爱人可以替儿子做，比如给他做饭洗衣服，有些事，哪怕我们再用心再努力，也无法代替他完成，比如儿子的学习比如儿子的人生。我唯一能做的，就是尽最大可能搞好后勤服务，让他心无旁骛的好好学习。
儿子就要毕业了，看了几份工作，都是外地的。儿子征询我的意见，我无一例外地都不大赞同。其实，我也知道，儿子的专业，本地没有合适的岗位，只有去外地去发展，他才会如鱼得水，大展宏图。只是在内心，我是那么地不愿意他远行，希望能经常见到他。然而，雏鹰大了，小小的鸟笼又怎能禁锢住他高飞的心，广阔天空，才是他未来的方向。我只是希望，儿子能尽可能地在家乡多呆几天，尽管他终究会走上社会，独自面对人生的风风雨雨。
儿子大了，我却老了。有小小的惆怅，却也有大大的欢欣。
我在官塘流过汗
说到咱们花园最热闹的地方，估计小城居民们会众说纷纭，莫衷一是。或许有人会说是罗马街，有人说是孝武广场，亦或有人认为是博士湾，是关王菜场，等等等等。列位大侠说的都有道理，我就不跟嗯罗们的打干犇了。我只想说，咱花园晚上最最热闹的地方，非官塘莫属。对对，没有之一，就是官塘。每到傍晚，华灯初上，官塘周边已经是人潮汹涌，熙熙攘攘了。劳累了一天的人们，在这里快步慢行，任自然风在耳边轻柔呢喃，听波涛轻吻堤岸缠绵悱恻，看霓虹灯倒印在水间妖娆妩媚。碰上知己老友，聊上几句共同关注的话题，说上几件开心的事儿，笑意盈盈间，所有的疲乏也就悄然显示得无影无踪了。我想，小城居住的人，应该都在在官塘漫步的经历吧。
我喜欢一个人坐在官塘边的石凳上，遥望前方风姿绰约的湖心亭，静静地怀想并不遥远的往事。这里是我曾经奋斗过的地方。湖心亭的每一片瓦，堤岸，凉亭，看台，鹅卵石路，青石板路……都有我的汗水挥洒。正对中医院的那个灯塔的位置，以及公园管理处办公楼北侧，是我们工程队曾经的据点。灯塔旁边的约十来米的堤岸，一直到工程接近尾声才浇筑混凝土。那里，原本计划建造快艇码头，后来因故取消。最初规划中的游泳池，竹林也因规划的改动而取消。而原本不在规划中的三足鼎立的湖心亭，却如神来之笔，成为小城的标志性建筑之一。这个真要感谢提出这个建议的智者。
岁月夺走了我身体最为壮实的年代，幸好还有记忆为我重启骄傲。想起寒冬腊月里，我们汗流浃背，上身脱的只留一件单衣，意气风发浇筑混凝土。想起盛夏时节，每天上下班，十来个人挤在用轮胎和竹排制成的简易小船上，船身受到重压，陷落到水面以下，有如潜艇一般。却依然乘风破浪，一路向前。那真的是一段激情燃烧的岁月。
官塘公园开工建设前，我们在官塘旁边的桃源A区做辅助工程。我的堂哥芳哥是工程队负责人，他的老四胜哥平时在工地管理日常事务。芳哥成天都在忙碌，神龙见首不见尾，也不知他是在跑材料还是跑别的，反正在工地难得见到他的身影。不过这样也好，芳哥和胜哥都是火爆脾气，在一起一言不合就争得不可开交。俩人各执一词，让我这个做兄弟的好生为难，不知究竟该站在。
那时桃源a区已有居民入住，配套设施尚在施工中。还好，到底是家乡人。天热了，常有热心市民送点西瓜冰水什么的给我们吃。施工时偶尔要用切割机，去居民家就近接电，也从来没有人拒绝。这些暖心的举动，总是让人感慨不已。我依然不改呆子本性，铺设鹅卵石小道时，拼了崛起，奋斗，拼搏几个字，还认认真真地在路的中心拼了520几个字。甲方的柳工在一边看了直摇头，“小宋呀，你这落后了，人家现在流行1314520！”新修的道路，是不能随意踩踏的，必须要保养几天。为了不过多影响居民出行，我们在新路上铺设了木板供行走。却还是有人在刚浇筑不久的路上踩踏，这一步就是一个深深的脚印，维修起来很是麻烦。有时看见别人要下脚，喊破喉咙也没用，他却依然我行我素。这样的人虽然少之又少，却让人伤脑筋。a区配有垃圾中转站，这也是小区第一个垃圾中转站。不成想，中转站的施工遭到了居民的强烈抵制。一些老人家，成天守在施工现场，不准动工。混凝土搅拌好了，老人们往里面丢土坷垃，成了名副其实的“混凝土”。这样的混凝土自然是不能用了。芳哥只差给老人们磕头作揖，说这垃圾中转站是全封闭，在地面以下，没有异味，却也无济于事。有鉴于此，后来小区再兴建垃圾中转站，都抢在房屋销售之前，这样，居民买房子的时候事先就清楚周边有垃圾中转站，也就不会类似的纠纷了。
这样的事多了，难免影响心境。所以，当胜哥告诉我，官塘公园开工建设时，我很是兴奋。家乡确实太需要一个供市民游玩的地方了。能成为官塘公园的建设者之一，我是真心欢喜。这个真不是矫情，我有个外号叫“步长”，不是人们熟悉的那个部长，是脚步的步。意思是，我没事不好好在家休息，不打牌不看牌，就喜欢就到处乱踱步。可以说，那时候，家乡的每一点变化都在我的视线以内，小城的每一条小巷都有留下我的足迹。那天工友们下班后，我和胜哥俩人就开始往官塘运送施工工具。我们将竹排在蹦蹦车上码成了一座小山。终究是太过贪心，竹排在半路垮塌了。不过，这不影响我们的好心情，我们唱着歌儿，重新堆放竹排。虽然汗水流了一行又一行，我们的心情却是愉悦的。胜哥说，“在这里搞了几年工程，也没赚到什么钱，希望这次能时来运转！”
官塘古来有之，原来似乎叫罗家官塘，不过，实际上，官塘不光属于罗家畈，好像孙家畈也有份。这就好比我们宋家塆。名字叫宋家塆，实际上塆里不仅仅只有姓宋的，还有杨，宁，单，黄，肖等姓。只不过，姓宋的人稍稍多些而已。是为宋家塆。
初期工程是浇筑护坡和砌筑下水管道。护坡是我们的工作重点。为了防止混凝土热胀冷缩，每隔三米左右，我们就用模板隔开，留有收缩缝。一切准备就绪，工程部验收通过就可以浇筑。工程部易部长一行来到现场，他弯下腰，用尺量模板厚度，微微点头，还好，厚度超过三十公分。易部长站起身，往中间位置一看，笑容一下子没了，脸上一下子天寒地冻。他掏出手机，吼叫着，“你跑哪里瞧，马上过来。”不消说，他是给芳哥打电话。确实，模板旁边足足有三十公分厚，可是中间的位置，地皮却明显地鼓起，如果浇筑，这里是没有三十公分厚的。芳哥气喘吁吁跑来，掏出烟，递给易部长。部长却不伸手，板着脸，大声斥责，“老宋，你自己看你的护坡中间，鼓的像怀了五个月的胎儿。你把我当邵，”易部长怒视着芳哥，芳哥的脸涨得通红，嘴巴张合着，却终究说不出什么，“省那点混凝土，你就能发财吗。小鼻小眼，能成大事吗。你想想，你二十出头就独当一面，在襄樊歌舞团搞工程。几十年了，到现在还一事无成。就是因为你不顾大局，只看小利。你们重新平整土地。啥时整好了，我啥时过来看。我看好了才准浇筑。”部长一行走了。芳哥让人在两块模板上牵起一根线，然后依线往下量量护坡中间位置的厚度，果然不足三十公分，只有二十五公分。芳哥站起来，盯着胜哥。胜哥立马背过身子，一声不吭。芳哥手拿铁锨，飞快地铲动着黄土，口里嚷嚷着，“说了几多次，说了几多次，老易搞工程几十年，小动作瞒不过他的眼睛。以后，一切都按规矩来，不许偷工减料。”
湖中心的亭子，面积小，算不了多少钱。却又琐碎麻烦费工夫，做下来，不亏本就不错了。芳哥向工程部叫苦，工程部领导说，世上哪有那好的事，只吃肉喝汤，却不愿意啃骨头。你先做着，不会让你亏本的。亭子是明代建筑风格。清雅隽秀，玲珑精巧。芳哥专门请来叔伯姑爷邹工来进行技术指导。邹工在古建方面颇有建树。曾担任镇建筑公司经理。亭子建设到一半，适逢过年。年后来工地，却又有了新的指示。工程部决定在亭子周边，加盖两座亭子，形成三足鼎立之状。芳哥叫苦不迭，邹工安慰他，“放心，亏不了的，顶多不赚钱。这是德政工程，应该支持。”进入六月，亭子主体已经基本完工，进入装修阶段。一日，邹工通知我们，让把散落在亭子周边的所有物料，瓦，水泥，沙什么的全部转运到亭子一层楼面。因为，官塘闸口已经改造完毕，计划蓄水。而晚上就有中到大雨，所以，必须把物料全部转运到亭子里面。我不以为然，说官塘这么大的面积，下点雨，还不够塞牙缝。邹工说，官塘承受雨水面积很广，一直到八一中学。计划蓄水深度是三米。夜里果然雨水汹涌，我躺在床上忐忑不安。这蓄水后，亭子势如孤岛，以后运料可就麻烦了。天明来到工地，目瞪口呆，以为自己来错了地方。昔日黄土裸露的官塘，已是一片汪洋。亭子下面的立柱，淹没了截大部分。胜哥和芳哥和我一起商量如何运送材料。我们找来几个竹排连在一起，上面铺上几块木芯板，下面绑上几个轮胎。反复实验，最终成功。不过，起初由于没有经验，不能很好的操控小船，导致重心不稳，船到中途，好几次遭遇翻船。后来经验来了，我也能操控自如。从最初一次运送五包水泥，到后来运送十包水泥。均是一帆风顺。小船来到亭子边，须用绳索将船的两端固定。不然，船会左冲右突，一不小心钻到亭子下面的水域。固定好船，然后喊人过来接应，将水泥举起，亭子上的人身子靠在栏杆上，用力拉扯水泥。几个回合，水泥全部送到亭子里面，我也就可以返航了。
下班后，我会将船停放在官塘东南角，用绳子拴在岸边的围栏上。然而，每每第二天来，船却不见影踪。得费好大力气才能找到。原来，船是被一些糙子伢划走了，他们划到亭子边，在亭子上留下一片狼藉，嬉闹过后靠岸，随便把船停靠在什么位置。给我们看场的是季哥，一把年纪的老人，哪里管得住那些个糙子伢。一日，几个小青年要驾船，季哥不许可。几个小糙子骂骂咧咧，出言不逊。季哥怒火中烧，也破口大骂。几个小糙子伢作势要打季哥。亏得一些散步的市民，严厉呵斥那几个小家伙，他们才心有不甘地离开。我们第二天得知情况后，就劝季哥以后不理会，随他们把船划到哪里。反正船最终总在官塘湖。以后公园移交，有人管理，就再也不会有人肆意下水了。
官塘原本是有广场音乐的，播音室就在公园东南角的公园办公大楼一楼。试音那天，我骑着单车在公园仔细聆听了公园的每一个喇叭。音质不错，音效很好。可以想象，日后散步的人们，听着舒缓悠扬的音乐，该是一种多么美好的享受。可惜，官塘公园的音乐只响了一次，就寿终正寝。还没出世，就已经死亡。官塘公园的喇叭确实独具匠心，不是我们习以为常那种四四方方的音响，更不是口张的大大的高音喇叭。而是各具特色的动植物造型，与公园景致相得益彰，这些音响本身就是一道道别致的风景。然而，让人大跌眼镜，这些个可爱的景观音响，却遭到极少数人的恶意破坏。经常被人踢得四分五裂，露出里面的电线。没办法，音响被毀我们就更换，换了继续被踢爆。如此恶性循环。后来，我们破釜沉舟，在音响底部浇筑水泥。却依然被人砸的稀扒乱。然后，然后，就没有然后了。也只有放弃广场音乐了。好在，现在手机音乐音质也不错。人们边走路，边听音乐，一样的好心情。
现在，孝昌的公园好几座了，博士湾公园，孟宗公园，下一步，还在规划建设七里湖公园。而我最爱的，依然是官塘公园。这可能是我曾经参与建设的缘故吧。
唱着来 唱着去
我对音乐的喜好似乎与生俱来。母亲怀我的时候，是村业余剧团的女主角。那是京剧样板戏一枝独秀的年代，不管有多忙，母亲也不忘练习《红灯记》中李铁梅的唱段。母亲婉转悠扬的声调，与我，应该就是很好的胎教吧。
老屋幽深潮湿，即便是大白天，屋子里也是黑黢黢的。更别说万籁俱寂的乡村夜晚。阁楼上老鼠撕咬跑动，惊得木质楼板一阵阵颤栗，灰尘也禁不住纷纷扬扬飘落下来。在静寂的夜里，这一切显得是如此地惊心动魄。我吓得身子缩成一团，拉上被子把自己严严实实遮盖住。母亲轻轻拍打着我的身子，口中说着“我儿不怕不怕，”唱起了古老的歌谣。“张打铁，李打铁，打把剪子送姐姐……”歌声里有阳光，有春风，有高山，有河流。不知不觉间，惊惧烟消云散，睡梦悄然来临。
读小学时，最喜欢上的课是体育和音乐。体育课可以打球跑步做游戏，怎么开心怎么玩。音乐课可以学唱新歌，想唱就唱张嘴就来。只是可惜，这两门课偏偏不像语文数学那样天天有。一个星期才一次，让人心生许多期盼。音乐老师大概二十来岁，长得很是小巧，一副文静柔弱的样子。然而，她唱起歌来，却激情四射，神采飞扬。那时台湾校园歌曲风靡一时，老师教我们学会了《外婆的澎湖湾》《乡间小路》等歌曲。儿时的我们生性顽劣，故意把歌词改成“阳光沙滩海浪仙人掌，还有一位老团长。”老师也不生气，只是要求我们唱歌的时候一定要专注，尽可能地投入感情。我们一个个竭尽全力地高歌着，一节课下来，嗓子都有点嘶哑了，心里，却是相当欢喜的。
我十来岁的时候，朋友老六的哥哥带了一台“三洋”回家。老六家自此也就成为我和伙伴们的快乐驿站。“三洋”其实是日本三洋公司生产的收录机。只不过那时国内的收录机市场几乎被三洋公司垄断，人们也就自然而然地把收录机简称“三洋”了。老六家录音磁带并不多，也就一盘祝瑞莲的《跳动72》，里面包含72首港台经典歌曲联唱。另外还有一盘邓丽君的磁带，一盘刘文正的磁带。我尤其喜欢刘文正的《三月里的小雨》，“……小雨陪伴我小溪听我说，可知我满怀的寂寞。请问小溪谁带我追寻，追寻那一颗爱我的心。”那时的我尚不知忧伤为何物，却也莫名地沉醉于萦绕在歌声中的淡淡的惆怅。收录机容易绞带，一旦发现歌声突然变得凌乱，得赶紧关机。然后，小心翼翼地取出录音磁带。将被不小心绞进录音机里面的塑料带一点点取出。然后，用拇指轻轻转动磁带，让塑料带复原回位。录音机用久了，磁头容易污染，音质也就变得干涩失真。不过没关系，我们有土方法，用棉球蘸了白酒擦洗磁头。清洗罢，收录机音质立马变得饱满纯正。
初中毕业前夕，班里举办了一次联欢会。我本内向，素来不喜欢抛头露面。无奈班长再三相邀，也只得硬着头皮答应。我选择的是罗大佑的《光阴的故事》。“春天的花开秋天的风以及冬天的落阳，忧郁的青春年少的我曾经无知的这么想……”唱着唱着，柳同学跑上舞台，轻弹吉他给我伴奏。唱着唱着，歌声越来越嘹亮，由我一个人的独唱，变成全班同学大合唱。唱着唱着，我的眼眶湿漉漉的，视线也越来越模糊。我们强忍住泪水，微笑着故作淡定说再见，却不知道再次相见，也许会是遥遥无期。
活了大半辈子，也曾经有过很多热爱。而今想来，当初那么多的如痴如醉，今天看来，居然只是年少轻狂。唯有书籍，唯有音乐。待我如初，慰我一生。那些在我生命里游来游去的歌声呀，一首歌，就是一段岁月，一首歌，饱含欢笑泪水。我喜欢在夜里，聆听家乡的964电台入睡。任歌声轻轻触摸我的心灵深处。我在歌声中奔跑，歌声在我的血液中激昂。天是蓝的，水是清的。所有的笑容都值得歌颂，所有的过往都让人怀念……
唱着来，唱着去。[1]
作者简介
三水鱼人，原名宋明华,湖北孝昌人。