光阴洒在故纸堆里(管丽香)查看源代码讨论查看历史
 |
《光阴洒在故纸堆里》是中国当代作家管丽香写的散文。
作品欣赏
光阴洒在故纸堆里
我确定不了我的人生将来都会发生些什么，但人间烟火里一定缺失不了回忆的时光，或多或少。有时我就想，我会怀念眼前这段日子吗？为了编纂这部“无足轻重”的志书，我埋到故纸堆里，整日整日地翻阅着那些发黄的旧资料，浓重的发霉气味呛得鼻涕眼泪，一页一页又一页，几年几十年上百年，查阅的过程时时刻刻都让我感受到了来自光阴的压力。苍茫之间，我仿佛看到了长袖宽袍的孔子，暮雨临风嗟然长叹“逝者如斯夫不舍昼夜”，已是天命之年，是一盆炭火的余烬，抓住微末的光亮，掏心掏肝的做一件前无古人的事情，有着一种无言的幸福。
编纂一部像样的文艺志书，是个夙愿。听说我前任的前任，也有这个愿望，但在当时的背景下，不过是个闪念，盖房子搭屋缺东少西，明知不可为而为之，老子说这是做事的大忌。当年，他的嫡传弟子孔子年轻气盛，总认为天下没有办不到的事情，后来去齐国游说失败了，才领悟了师傅洞察世事的深刻。时间过了许多年，我的前任，编志书的愿望达到了空前。他摘下眼镜拽着衣角慢条斯理地擦了一遍，再对着镜片哈一口气接着擦，举手投足间有着女儿般的娇媚，他是个文艺情节很重的作家。他从办公室的一个科员干起，一直熬到主席的位置刚好不惑之年。你不能不服气人家的能量，他活像一只不安分的八爪鱼到处延伸触角，带着2000多人的文艺队伍左突右冲，硬是把一个穷县的文艺工作搅得风生水起。这份不俗的业绩，为他的继任者立了一块难以逾越的里程碑。顶峰再上，就是别人不说，自然让人紧张。走之前他不无遗憾地跟我说，心心念念想编写的文艺志书没能实现了。十几年了，他始终感觉还不是时候，话里话外地他暗示我完成这件事。同是性情中人，送别自然多了点唐宋文人的狂放。我鼻子酸酸的笑着说“不到长城非好汉，撞了南墙也不回头”。当时，我单纯的以为，迟迟下不了笔，就好像一辆没钱加油的车子上不了路而已。
只缘身在此山中，才识庐山真面目。一去几年，当我一再冲动地想试水的时候，我发现那是个风口，我停了下来，开始认真琢磨起这件“小事”。我比谁都清楚，我们将要塑造的“这个角色”不是命运的宠儿，从设立的那天起，撤、并、停一路相随，她太需要强筋壮骨独立于苍天之下，铿锵行于世间。此刻，我才蓦然明白，为什么一直以来大家都有这个心愿，我们和一部志书一起活着。然而，没有现成的人手，缺少相应的资金，还不是时候，至少我自己也这样认为。更何况，编写这部志书本就不是任务，完全出于自觉自愿自己拿自己当回事。事情不到万不得已的地步都是多余的。多余的就是没用的。“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”，为一件没用的事去祈祷，雨不一定下，但风一定会先来。我就想，什么是有用呢？好比一个垂危病人急需一种特殊血型的血救命，这时你横空出现，自然是光芒万丈。
为了这件事，我讨论来讨论去，白发明显增多了，岁月无坚不摧。去年冬天，北方刚进入冬眠，我有了一次去宁波天一阁参观的机会。在那个具有四百多年历史的藏书馆，一个很有诗书气质的女讲解员，为我们生动地介绍了天一阁的历史和曾经发生过的惊天大事。我为天一阁主人的胸怀和远见卓识所震撼，更为那些故事激动不已。公元1774年，乾隆帝为编写四库全书以垂久远，派人到天一阁取经600余卷。天一阁所藏文献方志排在第一位，据此在中国藏书史上占有了重要地位；1984年10月，已离开故乡多年的包玉刚，捧着一本线装古本《包氏家谱》，并顺着包氏绵延的脉络查下去，意外发现自己是包拯的二十九世嫡孙。老人找到了包氏繁衍的根系，高兴地呼喊“我是包青天的子孙”。此后，香港“船王”为家乡建设又做了多次大手笔的投资。文字留存的力量如此之大，一下子坚定了我写志的决心。事实上，文化传承的骨架更需要典籍搭建起来。
尘埃落定，我便一头扎进了故纸堆。风啊雨呀的，被统统关在了门外。我在这个近乎封闭的时空隧道里，就像一个徒步历史的孩童，透过那些浩如烟海的文字，听到了纸页背后的喧嚣，感受到了生活的沉重和岁月的速度。一九五一年三月，在那张手刻油印的纸面上，我找到了首届文代会讲话稿，机构成立的时间得以最终确定。天地万物，生命有了根基，长成参天大树的愿望就不是梦想。也许来得太不容易，那一刻大家兴奋的像个孩子。“五八”年大跃进，订装的资料里几乎都是轻薄的、淡蓝色的复写纸张，年深日久晕染成一汪蓝色的湖。那是一个“放卫星”的年代，书写的速度必须跟上拍脑门的频率，所以产生了许多表格卷；六零年“三年”困难时期开始，人们活的有难度，祭祀用的烧纸料子写上了宣传语，那是一个人与畜生争抢食物的年代，中国人啃树皮吃草根却不失气节，那里深藏着一种可以随时复活的精神；十年文化大革命，打开案卷就能闻到阶级斗争的火药味，样板戏一枝独秀，经典人物阿庆嫂便不卑不亢地走出画面。十年蹉跎，尽管是历史长河的瞬间，但终究是苍白的一页。“文革”结束前两年，我上了小学二年级，对事物有了清楚的记忆。我开始了并不完全依赖于查阅资料恢复历史的过程。我的身边就有“活”的资料库，他们精神矍铄，记忆力惊人，大多数是亲身经历者，有他们的帮助远比我大海捞针来的轻松些。大道至简，我觉得我不用和他们太客套。我就一边继续着资料的查阅，一边寻找知情人，给他们发函或者打电话联系，我和我的身体一起亢奋着，大有集散天下英才为我所用之气势。然而，结果的确不在我的意料之中，他们对此并不感兴趣，有意义的事似乎在别的地方。忙的脱不开身的，或者前事记不得，亦或是算了吧，再等等，语气里多是敷衍和不屑。在他们面前，我的心里有一种特别难受的感觉，不仅仅是一种无力感，更可怕的是一种耻辱感。似乎我更应该干点正经事，比如跟随时令，哪怕到野地里挖几棵蒲公英也好，择洗干净后蘸着豆瓣酱，再扒一碗小米饭，打着嗝揉着肚子志得意满；或者，在天寒地冻的三九天，耐着性子，把一棵酸菜切成粉丝一样装进火锅，只要愿意，一家人围拢在一起，热气腾腾，感受着实实在在的幸福。
然而，这样活着究竟有什么意义呢？无可奈何之中，我继续埋到故纸堆里自救。高处的窗户泄漏着霞光，又一天即将过去。夜里睡不着觉，我翻来覆去地追问自己，巧妇难做无米炊，你有把握让志书面世吗？倘若不然，真的会被风口吞下？黑洞洞的哪里才是活着的方向？
再醒来时，天已大亮。我忽然发现院子里到到处湿漉漉的，还有几处泛着天光的积水。难不成昨夜下了场大雨？辽西缺雨，我顾不上欣喜，抓起雨伞直奔资料室。为尽可能降低案卷呛人的气味，我清楚地记得，昨晚走之前我特意将铝合金窗开了一条缝。而眼前，窗子关得严严实实，桌上的记录纸整整齐齐，共同惦记着一间屋子，是谁不为人知暗中来过？天地悠然，我仿佛听见了无数回声。
作者简介
管丽香，现在辽宁省建平县文联工作，省作协会员。